— Ваш сын? — спросил кто-то у меня за спиной.
Я оглянулся и увидел Хассеборга в черной водолазке, черных брюках и красном шарфе, перекинутом, на манер французского студента, через сутулое плечико. Такое в этом сквозило неприкрытое позерство, что на мгновение мне стало его жаль. Хассеборг покосился вниз на Мэта, потом вверх на меня.
— А я с традиционным, так сказать, обходом, — возвестил он излишне громким голосом. — На вернисаже я не был, но наслышан, наслышан. Шумок такой, знаете ли, пошел среди ценителей. Кстати, очерк недурен.
Тон Хассеборга стал небрежным.
— Ну конечно, — продолжал он, — тут вам и карты в руки, с вашими-то познаниями по части старых мастеров.
Жеманно растянув два последних слова, он помахал в воздухе пальчиками, что должно было изображать кавычки.
— Спасибо, тронут, — ответил я. — Извините, Генри, мы спешим.
Мы ушли, а Хассеборг остался и принялся совать свой красный нос в кукольные дверцы.
На улице Мэт взял меня за руку и сказал:
— Смешной какой дядя.
— Да, наверное, — нерешительно согласился я. — Но он же не виноват. Просто он так выглядит.
— Нет, не просто. Зачем же он тогда так говорит?
Мэт остановился, и я покорно встал рядом. Было понятно, что он о чем-то напряженно думает. Глаза его сузились, губы сжались в ниточку. Несколько секунд он молчал и только шмыгал носом, а потом выпалил:
— Я так тоже говорю, когда играю, ну, вот так: "Я — Человек-паук!" — завопил он страшным голосом.
Я озадаченно смотрел на сына:
— Пожалуй, ты прав, старик, он и вправду играет.
— А в кого? — с любопытством спросил Мэт.
— В себя.
Нелепость этой мысли привела его в восторг, и он засмеялся:
— Дурацкая игра!
И тут же залился песней:
Нынче пеку,
Завтра пиво варю,
У королевы дитя отберу,
Ах, хорошо, что никто не знает,
Что Румпельштильцхен меня называют!
Рум!
Пель!
Штильц!
Хен!
Меня!
В три года Мэт начал рисовать. Он рисовал каждый день. Сначала только головы на тонких ножках, как у Шалтая — Болтая, потом у его персонажей появились туловища, потом они обросли фоном. В пять лет он уже мог рисовать в профиль человечков, идущих по улице. И хотя у его пешеходов носы были великоваты, а движения скованны, в разнообразии форм и размеров недостатка не наблюдалось. Толстые, тощие, черные, смуглые, загорелые, розовые, в костюмах, платьях или даже байкерских прикидах, которые он, должно быть, углядел на Кристофер-стрит. Из переполненных уличных урн вываливались пустые жестяные банки. Над грудами мусора роились мухи. Мэт впечатывал трещины в мостовые. Он рисовал ожиревших собак, которые справляют большую и малую нужду, и их хозяев, терпеливо стоящих рядом с газеткой наготове. Мисс Лангенвайлер, воспитательница Мэта в детском саду, признавалась, что ей никогда не приходилось видеть детских рисунков с такой проработкой деталей. А вот буквы и цифры он напрочь игнорировал. Все мои попытки показать ему по газетным заголовкам, где тут "А", а где "Б", заканчивались тем, что он просто удирал. Эрика купила роскошно иллюстрированную азбуку с огромными разноцветными буквами.
