— Марк это перерастет, — уверенно говорил он. — Ему просто нужно время. Он еще найдет свою дорогу и всему научится.
Во время своих приездов в Нью-Йорк Марк начал заходить ко мне. Обычно это было по воскресеньям, ближе к вечеру, перед его возвращением в Принстон. Я ждал, когда на лестнице раздадутся его шаги, когда он постучит в дверь и войдет в квартиру со своим всегдашним открытым и безмятежным лицом. Как правило, у него была с собой какая-нибудь работа, которую он собирался мне показать. Незадолго до этого Марк начал мастерить небольшие коллажики из журнальных картинок, и иногда выходило кое — что интересное.
Однажды весной он появился у меня на пороге с большим пластиковым пакетом в руках. Пропуская его в квартиру, я вдруг заметил, что за ту неделю, что мы не виделись, он еще подрос.
— Смотри-ка, ты меня почти догнал, — сказал я. — Так скоро отца перерастешь!
Марк, который до этого улыбался, вдруг окрысился:
— Не хочу я расти, — буркнул он. — Хватит с меня. Я и так высокий.
— А сколько ты уже? Метр семьдесят пять? Ну, для мужчины маловато.
— А я и не мужчина, — огрызнулся Марк.
Очевидно, на моем лице было написано такое изумление, что он мигом стушевался, пожал плечами и бросил:
— Да ладно, что там. Все в порядке. Вот, папа просил, чтобы вы посмотрели.
С этими словами он протянул мне пакет, с которым пришел.
Усевшись рядом со мной на диван, Марк вытащил большой кусок картона, сложенный пополам, и раскрыл его как книжку. Обе половинки были заклеены фотографиями рекламных моделей, сплошь молодые ребята и девушки. Очевидно, Марк вырезал их из журналов. Из каких-то других реклам он вырезал слова и отдельные буквы, а потом наклеил их поверх лиц: "БЕЗУМНО", "ХОЧУ", "ТАНЦУЮТ", "ШИК", "ТВОЕ ЛИЦО" и "УДАРИТЬ ПО". Честно говоря, на первый взгляд мне все это показалось довольно банальным, какой-то невразумительный винегрет на тему красивой жизни, но потом, присмотревшись, я вдруг заметил, что в центре каждой из двух половинок коллажа находится одна и та же фотография — малыш с пухлыми обвисшими щечками.
— Это кто же, ты, что ли? — спросил я и рассмеялся.
Марк в ответ даже не улыбнулся.
— У нас были две одинаковых карточки. Я спросил у мамы, она разрешила.
Справа от одной фотографии и слева от другой я увидел еще кое-что — два снимка, оба практически неразличимые под несколькими слоями налепленного сверху скотча. Я прищурился, пытаясь разобрать, что там.
— А это ведь тоже одинаковые карточки, да?
