Дело в том, что, по всеобщему мнению, этот мальчишка был всезнайка и зубрила. На уроках он сидел тихо, как мышь, все знал назубок, а в школьной библиотеке брал читать самые что ни на есть толстенные книги. Как-то однажды в библиотеке было очень много мальчишек, так много, как будто все они сговорились прийти сюда после школы. Был здесь и Талмутик, который тогда еще и не был Талмутиком. Он последним стоял в очереди, но библиотекарша Варвара Федоровна, для которой Козополянский был очень уважаемым читателем, не могла примириться с таким положением.
— Что дать вам, Петенька? — спросила она, глядя на него через головы других мальчишек.
И тогда Петька Козополянский поправил очки, привстал на цыпочки, указал пальцем на толстенную книгу, которая лежала на самой верхней полке, и сказал примерно так:
— Нельзя ли мне взглянуть на этот талмуд?..
Конечно, мальчишки постарше не увидели в этом ничего смешного. Зато один второклассник, очень смешливый человек, прыснул так, что ему пришлось даже закрыться шапкой, иначе получилось бы очень громко.
— Чего ты? — спросил у него другой мальчишка.
— Г-гы, — сказал смешливый второклассник. — Талмут!..
И показал пальцем на Петьку.
— Ха-ха! Талмутик! — сказал другой второклассник и взялся за живот — так было ему смешно.
Потом это повторили все, кто был в то время в библиотеке, кроме, конечно, Варвары Федоровны и самого Петьки, — и с тех пор его называли только Талмутиком, и никак не иначе.
Дежурные по классу в пятом «А», где учился Талмутик, очень часто, вместо того чтобы сказать «отсутствует Козополянский», говорили; «У Талмутика болят уши», а одна новенькая учительница, которая только что окончила институт, назвала его однажды «ученик Талмутиков».
Вот такси человек был Петька Козополянский, и сейчас ребята только перемигивались, глядя, как он вертит в руках серый с синими прожилками камень, который взял из корзины Сашки Лопушка.
— Посмеялись — хватит, — сказал Колька, щелкнув конопляной плеткой. — Положи минерал, Талмут, — торопимся. У нас дело есть… — И, когда они снова уже шли по улице, обернулся, почти не глядя на Петьку, крикнул: — А ты давай прыгай… Может, человеком станешь…
Петька вздохнул и поправил очки.
По узенькой тропке, пробитой среди высокого бурьяна, мальчишки спустились с пригорка, обогнули последний огород и пошли через кусты бузины. Из кустов тянуло сыростью, где-то рядом в маленьком болотце надрывались лягушки.
Бузина кончилась, и Колькин отряд вышел на лужайку. Отсюда хорошо были видны противоположный обрывистый берег реки, скалы из синей глины, блестящие плешки чернозема на рыжих, выгоревших на солнце горах.
