"Это случилось в 1959 году, – писал он. – Мне не так уж часто до того времени приходилось видеть ноги собственной жены. А на твоей матери была короткая узкая юбка и мужской свитер с довольно откровенным глубоким вырезом. Она одевалась в черное, как Сид Шарисс и парижские битники, о которых я много читал. У нее был длинный хвост волос, завязанный узлом и удерживаемый рисовальной кистью. Когда я попытался помочь ей с книгами, волосы рассыпались, захлестнув меня своим потоком. Волна за волной. Моя жена так туго заплетала волосы, что от этого у нее даже натягивалась кожа на лице.
«Это была вовсе не кисть, а щеточка для золочения», – сказала мать, прочитав его письмо.
Я вспоминаю одну из ее старых книг – «Руководство позолотчика». Мысленно переворачиваю в ней страницы, нахожу нужную мне сейчас:
Сусальное золото можно брать только с помощью кисточки, называемой щеточкой позолотчика. Перед использованием всякий раз необходимо слегка провести ею по щеке. Сусальное золото настолько тонко, что статического электричества и почти незаметных следов жира с кожи позолотчика вполне достаточно, чтобы лист свернулся.
Примерно такое же впечатление производила мать и на окружающих. Стоило ей слегка коснуться кого-то – и человек неминуемо оказывался к ней привязан (формы привязанности могли быть самыми разными) до тех пор, пока она сама не решала его (или ее) отпустить.
Первые одиннадцать лет нашей с ней жизни мама не уставала рассказывать мне о том, как чудовищно обращался с ней мой отец. Когда же мне исполнилось двенадцать, она попыталась все круто развернуть и, как я теперь думаю, подготовить меня к возможному примирению с ним. Поначалу она хотела, чтобы я во всем была совершенной англичанкой. Затем все переменилось, и она захотела сделать меня индианкой, как отец. Мама рассказывала мне, что он соблазнил ее во время первой же их встречи своими баснями о водной стране, где растут редчайшие пряности, охраняемые крылатыми кобрами. В то время ей вдруг показалось, что она отыскала дорогу к сокровенной части своих корней.
В Эдинбурге многие обращали внимание на мои розовые щечки и зеленые глаза.
«Это в тебе проглядывает твое шотландское происхождение», – говорили они, таким способом вознаграждая меня за то, что на поверхность вышла ровно половина корней, для них самая привлекательная. В ответ на комплименты я кивала и мило улыбалась.
Свои черные волосы я унаследовала от прадеда по материнской линии, армейского чиновника из Глазго с одутловатым лицом и черными пронзительными глазами, встретившего, соблазнившего, а затем женившегося на моей рыжеволосой прабабке в далекой долине Читраль у подножия Тирич Мир, самой высокой горы Гиндукуша, там, где история и легенда слиты навеки. Там, в широких долинах Калаша к югу от Читраля, обитали еще не укрощенные цивилизацией родственники моей бабушки. Кафиры, «дети природы», боги которых чем-то похожи на юношей с греческих пляжей.
