Тетия останавливается и с жалостью смотрит на мужа. Сейчас снова придется солгать.
— Прости, магистрат заставил изваять кое-что в его присутствии. Проверял меня, наверное.
Ссориться Тевкр не желает, поэтому говорит не раздраженно, с любопытством:
— Что именно он заставил тебя изваять?
— О, ничего особенного. Мелочь. Магистрат отправил меня к своему серебряных дел мастеру, и тот исправил мою работу так, что ее теперь не узнать.
Тевкр слышит напряжение в ее голосе.
— Ну что ж, — говорит он, — надеюсь только, Песна вознаградит тебя с щедростью, равной жадности, с какой он забирает у тебя твое время.
Тетия оглядывается в поисках кувшина с водой.
— Я тоже на это надеюсь. Тевкр, я вымоталась, да и дитя пинается, как мул. Не будем больше о магистрате.
Тевкр уязвлен. Он ждал супругу чуть ли не вечность, и вот теперь его отвергают.
— Как пожелаешь, — соглашается авгур.
Вдруг Тетию поражает догадка.
— Как ты узнал, что это я пришла?
Тевкр в ответ тихо смеется.
— Я теперь узнаю твою поступь. Ты шагаешь коротко, но дышишь глубоко и ровно. Поступь отца же подобна грому, а сам он постанывает из-за боли в коленях.
Тетия смеется. На мгновение все становится как прежде: двое любовников радуются тому, что понятно лишь им.
— Мать моя семенит, словно пес, который жаждет ухватить себя же за хвост. А старый Латурза — вот его шагов услышать нельзя, потому что старик постоянно бормочет, словно горный поток.
Тетия наконец находит кувшин.
— Так ты и во тьме учишься видеть?
— Ты и представить не можешь, как хорошо. Ляг рядом со мной.
— Только выпью воды. Хочешь?
— Нет, не хочу пить. — Он прислушивается, как плещется вода в кувшине, пока супруга жадно пьет.
Напившись, Тетия на цыпочках подкрадывается к ложу Тевкра и целует его в щеку. Ее губы еще хранят влагу и прохладу воды. От приятной неожиданности Тевкр улыбается, и хорошо становится самой Тетии.
— Мне очень жаль, что я так задержалась. Правда. Как ты себя чувствуешь?
Тевкр вытягивает руку и прикасается к волосам Тетии.
— Боль почти прошла, но я боюсь. Чуть позже придет Песна, и повязку снимут с моих глаз. Что, если я навсегда останусь слеп?
Тетия обнимает его.
— Латурза говорит, что зрение может вернуться не так быстро.
— А если не вернется вовсе?
— Справимся как-нибудь. Верь мне.
— Песна потребует другого жреца. Это ясно как день. Магистрат, самое лучшее, меня не казнит и позволит уйти нам обоим.
Тетия делает глубокий вдох. Пришло время открыться.
Хотя бы не полностью.
