Как ни благоговел Игорь перед своим военным наставником, сообщение радио потрясло его. Опомнившись, он осмотрелся вокруг себя: Чиж и Женька куда-то исчезли. Игорь посмотрел на свои босые ноги, бросил на землю треуголку из газеты, помчался домой.
Матери и отца дома не было. Игорь обулся и побежал на речной вокзал, где мать работала машинисткой. Она дала ему десять рублей и велела по дороге домой зайти за хлебом.
В магазине была такая теснота и давка, какой Игорь отродясь не видел. Взбудораженные, испуганные люди ломились в двери, раскупали все, что было на полках: хлеб, колбасы, консервы, залежалые галеты и банки с детской мукой.
«Вот что значит война. Все будто оголодали сразу», — подумал Игорь.
Через два дня отцу принесли повестку.
Игорь с матерью проводили его до вокзала.
— Сынок, — сказал отец, оглядываясь на эшелон, — если я не вернусь, если даже ты один останешься, — не бросай учебу. Не зря ведь говорят: «Ученье свет, а неученье тьма». Тем более, у тебя способности к учебе...
— Ладно, папа, буду учиться, — обещал Игорь, всматриваясь в слезинки, блестевшие в уголках отцовских глаз.
Как-то по дороге в школу Игорь встретил Чижа.
— Ты в школу? — спросил Чиж.
— Сам видишь, — ответил Игорь, показывая свой потрепанный портфелик.
— Ну и дурак. Война подходит, а ты в школу! Ее все равно скоро закроют.
С тех пор как Игорь помнил себя, все ему внушали, что надо учиться. И отец с матерью, и учительница, и плакаты со словами Ленина, и директор школы. И постепенно Игорь пришел к мысли, что в его годы не ходить в школу так же преступно, как в призывном возрасте отказываться от службы в Красной Армии.
Он презирал тех школьников, кто в дни воздушных тревог отсиживался дома.
— Чего уставился? Не веришь, что закроют? — продолжал Чиж, будто намереваясь разозлить Игоря.
— Школу никогда не закроют! И помни это на всю жизнь, — с достоинством старшего сказал Игорь.
Чиж показал на него пальцем, как бы говоря этим, что перед ним глупец, и тоненько засмеялся...
— Эх, ты! А в восьмой класс ходишь! Шариков у тебя не хватает! Пятую школу уже закрыли! И нашу закроют. Ясно?
Игорь бросился на Чижа, схватил его за грудь и начал яростно встряхивать приговаривая:
— Вот тебе, вот! Из-за таких трусов, как ты, закрыли пятую школу. Загудит сирена, они в щели бегут. Из-за таких невежд и разгильдяев, как ты... Не понимают, что значит школа... Лишь бы не ходить! Вот тебе, вот!
Он отшвырнул испуганного сорванца и быстро пошел своей дорогой.
