Прежде чем продолжить, мне следует сказать вам, что за полторы недели, проведенные в Иерусалиме, я успел почувствовать определенный снобизм по отношению к себе и себе подобным. Те, кто родился в Израиле, так называемые сабры, считали нас — евреев диаспоры — чужаками, особенно если мы говорили на иврите с чуждым их уху произношением и не знали всех этих новомодных словечек. Левые презирали правых, хотя сами не составляли единой группы. Члены партии Мапам называли членов партии Мапай реакционерами. И те и другие обвиняли сионистов в буржуазных замашках. Для коммунистов все вокруг были фашистами, которых необходимо уничтожить. Я часто слышал обвинения леваков в адрес Америки и тамошних евреев. Их называли горсткой толстосумов, поклоняющихся золотому тельцу. Когда я напоминал, что именно американские евреи поддерживают все еврейские организации в Израиле и что без их помощи Государства Израиль вообще не существовало бы, мне отвечали, что все это делается для того, чтобы избежать уплаты налогов, а сам Израиль никого не интересует.
Здесь критиковали женщин из Хадассы, американских раввинов, вообще все на свете. Я часто думал: мы маленький народ, половину которого уже уничтожили. Почему же оставшиеся живут в вечных раздорах? Мне пришло в голову, что, не будь у израильтян необходимости обращаться к американским евреям за поддержкой, они бы плюнули им в лицо.
Я зашел в дом учения, уверенный, что здесь почувствую себя еще более неуютно, чем где бы то ни было. Одежда на мне была современной, ни бороды, ни пейсов я не носил. Набожным евреям я должен был казаться насмешкой над законами иудаизма. Но на самом деле случилось нечто прямо противоположное. Я вошел туда и словно бы перенесся на много лет назад, в годы моей юности. Меня приветствовали евреи, похожие на моего деда, — с седыми бородами, в кипах и традиционных одеждах с длинными кистями. Их взгляды, казалось, говорили: «Да, ты оставил нас, но ты все еще наш брат!» В них было что-то, напрочь отсутствующее у современных евреев: любовь к наследию предков, любовь к собрату-еврею, даже если он был грешником. Эта любовь не была притворной, она была настоящей. Такую любовь отличить от любви ложной совсем не трудно.
Мужчины за столиками изучали Гемару. Одни молчали, другие что-то тихо бормотали. Некоторые раскачивались. Здесь были даже дети лет двенадцати-тринадцати. Их лица лучились странным благородством. Тора не нужна была им для успешной карьеры, они не сдавали по ней экзамены. Они учили ее потому, что таково предназначение евреев. За это не причитались никакие награды, больше того — они вполне могли остаться бедняками на всю жизнь.
