И так повсюду. Каждый дом, каждое дерево, каждый уголок той дороги, по которой Василий уже который год ходил на работу, показали свои необычные стороны. Вроде бы и раньше видел, а не замечал. «Двухствольная» берёза оказалась сказочным птичьим городом, в её почти шарообразной кроне удобно разместились десятки гнёзд. Фонари, это стало совершенно понятно, сутулились, всматриваясь в продавленный асфальт и негромко говорили между собой по вечерам, когда приходила пора просыпаться. А новая знакомая, назвавшаяся Афанасьевной, определённо была из сказки. Вот только кто она, кикимора или Баба-Яга, понять не удавалось.
Мир стал ярче. Но вот когда доходило до работы…
Та часть, которая связана с синтезом, была в полном порядке. Может, рано говорить о мастерстве в этой области, но получалось всё весьма неплохо, и с каждым днём всё лучше.
А вот литература…
Вот тут всё вернулось к тому времени, когда Василий написал тот самый, первый свой, рассказ. Последний казался чем-то внешним, не своим — написать именно так ещё хотя бы пару абзацев не удавалось.
— Отдохни, — посоветовала Нина, с тревогой наблюдавшая за тем, как меняется лицо Василия. стоит ему попробовать продолжить работу. — Надо же себе и отдых позволять! Куда ты так торопишься?!
И впрямь, куда?
По вечерам, а потом и ночам Василий стал подолгу задерживаться на кухне. Посматривал в банки с чаем — нет, ничего не меняется.
Значит, она всё-таки ушла.
От осознания такой мысли стало настолько страшно, что… в общем, Василий вновь выпал из реальности, память не сохранила, что и где он делал. А когда пришёл в себя, то в тетради, черновике, было уже кое-что написано. И заглавие было странным для художественного произведения: «Валентность».
Рассказ между тем был принят, но — более ничего. Жюри твёрдо хранило свои тайны, никому ничего не говорило. Даже если произведение отвергнуто, узнаешь об этом только на вручении наград.
То есть — в ноябре. Через месяц почти.
А в начале октября следующего года истекает срок, когда он пообещал написать книгу. Вот уже видел эту книгу, мистический триллер-детектив, и даже название уже есть: «Мгла небесная». Само откуда-то взялось, и — в точку. Именно о мгле с небес там речь.
Но… написалось три абзаца, посмотрел на них — и выбросил бы. Не то. Не беда, первые рассказы тоже раз по десять порой начинал писать, и ничего. Лиха беда начало!
И вот — эта «Валентность». Василий увлечённо пробежал по немногому тому, что было — а было чуть не пять страниц, мелким почерком и почти без правок. И понял: снова киберпанк. Да что за напасть?!
