У «Красных бригад» — длинные руки
Грядет величайшее культурное событие, соизмеримое со строительством пирамид, созданием «Илиады», открытием терракотовой армии империи Цин, написанием «Тихого Дона». Быстрыми темпами, за миллиардное вознаграждение, завершается создание мюзикла о Романе Абрамовиче «Рэд Ром», что трактуется, как «Красный Рома». Музыку сочиняет сэр Элтон Джон, костюмы шьют по эскизам лучших кутюрье: Сен Лорана и Гуччи. Мюзикл станут играть на Бродвее, в соборе Святого Петра в Ватикане, в Кремлевском Дворце и в чукотской тундре. Приглашенные на репетиции искусствоведы свидетельствуют о появлении несомненного шедевра — символа искусства XXI века.
Первое действие. Маленький школьник Рома, мечтатель и фантазер, рисует цветными карандашами дивный рисунок — мост через Берингов пролив, между Америкой и Россией, соединяющий две великие страны. Рисунок воплощается в образ фантастического «моста Дружбы», на котором среди зимы цветут яблони, поют райские птицы, разгуливают чукчи в смокингах, мчится упряжка звездно‑полосатых оленей. Мечта обрывается появлением жестоких бритоголовых в форме НКВД, которые разрывают рисунок, избивают хрупкого Рому под музыку «Хорста Весселя», танцуют антисемитский танец в сапогах на фоне Майданека и ГУЛАГа.
Второе действие. События 91‑го года в Москве. Танки ГКЧП движутся к Белому дому, сметая на своем пути детские сады, памятники архитектуры, хрупкие очаги демократии. Экипажи танков — в одеяниях балерин, в пачках и пуантах. Скрежет гусениц мешается с адажио из «Лебединого озера». На пути жутких краснозвездных танков возникает тонкая цепочка демонстрантов, возглавляемая юношей Романом. Они преграждают путь свирепым машинам. Рома на саксофоне играет музыку Гершвина, которая постепенно вытесняет кровожадный мотив Чайковского. Очарованные танкисты покидают машины, раскаиваются, сбрасывают ненавистное оперение «маленьких лебедей». Присоединяются к демонстрантам. Многие тут же сжигают партбилеты и принимают иудаизм. К ним выходит Ельцин с бокалом газированной воды, обнимает Рому, говоря ему: «Сын мой!»
Действие третье. Роман Абрамович исполняет восхитительное «соло на нефтяной трубе с оркестром». В музыке отчетливо звучат мотивы «Йеллоу сабмарин», «семь‑сорок» и «Боже, храни Америку». Музыкант стоит на краю пустого перламутрового бассейна, который постепенно заполняется сырой нефтью. В эту нефть с веселыми криками бросаются обнаженные российские политики, лидеры либеральных партий, интеллигенция, артисты театра «Современник», юмористы, телеведущие, певицы эстрады, генералы разведки и армии.
