Антон.
На бланке:
Ялта. Чеховой.
Чехову И. П., 25 мая 1901>*
3400. И. П. ЧЕХОВУ
25 мая 1901 г. Москва.
25 мая 1901.
Милый Иван, возьми два пакета: один поменьше свези в Ялту и положи у меня там на столе, другой же побольше оставь у себя до сентября, когда я опять буду в Москве.
Прилагаемые при сем 50 р. возьми (бога ради без отдачи) и прокатись по Волге в первом классе. Этим ты меня только уважишь и больше ничего.
Мой адрес: Ст. Аксеново, Самар<о>-Златоуст<овской> ж. д., Андреевская санатория.
Будь здоров и благополучен.
Твой А. Чехов.
Членову М. А., 25 мая 1901>*
3401. М. А. ЧЛЕНОВУ
25 мая 1901 г. Москва.
25 мая 1901.
Дорогой Михаил Александрович, в то время, когда Вы получите это письмо, меня уже не будет в Москве. Мой адрес: Ст. Аксеново, Самаро-Златоуст<овской> ж. д. Я написал Васильевой>*, она мне ответит, и тогда я напишу Вам.
Будьте здоровы и богом хранимы.
Ваш А. Чехов.
Авиловой Л. А., май, после 25 — сентябрь 1901>*
3402. Л. А. АВИЛОВОЙ Май, после
25 — сентябрь 1901 г.
Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего, я болен. И теперь я знаю, что очень болен. Вот Вам. Судите, как хотите. Повторяю, я очень благодарен за письмо. Очень.
Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах.
Я всегда желал Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог.
А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен — это другое.
Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т. д.
Алехин.
Пешкову А. М., 28 мая 1901>*
3403. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
28 мая 1901 г. Пьяный Бор.
28 мая, Пьяный Бор.
Милый Алексей Максимович, я чёрт знает где, на Пьяном Бору>* и буду сидеть здесь до 5 часов утра, а теперь только полдень!! Долгополов взял билеты до Пьяного Бора>*, между тем нужно было брать только до Казани и здесь пересаживаться на пароход, идущий в Уфу. Сижу на пристани, в толпе, рядом кашляет на пол чахоточный, идет дождь — одним словом, этого я Долгополову никогда не прощу.
Напишите же мне в Аксеново, как Ваши дела, как чувствует себя Екатерина Павловна>*.
Моя супружница шлет Вам привет и низко кланяется.
Сидеть здесь, в Пьяном Бору — о, это ужасно, это похоже на мое путешествие по Сибири… Днем еще ничего, а каково-то будет ночью!
