Сегодня Он снова прилетел в Город. Последнее время Его тянуло сюда все сильнее и сильнее. Жизни нет, а Город есть. Мертвый, пустынный, буйно заросший деревьями и кустарником. Он поднялся выше, стараясь охватить взглядом широкие улицы, одинаковые коробки многоэтажек, здания школ и детских садов.
Неожиданно Он увидел глаза, и в то же мгновение что-то шевельнулось в Его памяти. Чьи они? Может, Он видел их раньше? Нет, Ему не удавалось вспомнить. Может, они хотят что-то сказать? Он не понимал. Он, который читал в чужих душах, как в открытых книгах, не мог прочитать четкую пропись в своей собственной книге. Откуда они появились? Из какого мира или бытия? Кем Он был раньше? Он пытался вспомнить, но у Него ничего не получалось. Он пытался снова и снова. Глаза дразнили и притягивали. Да чьи же они?! Он разозлился на себя, потому что никак не мог вспомнить.
Он не понимал, что с Ним происходит, но чувствовал, как внутри вскипала неведомая сила, нарушая до сих пор существовавший баланс. Баланс — это равновесие, равновесие — это покой, но покой — это не жизнь. Сила вскипела, и Его бросило ввысь, к облакам. От невыносимой боли он закричал.
Где-то там, внизу, люди подняли головы к бездонному небу. Откуда гром? Ведь на небе нет ни облачка! А Он из поднебесной выси смотрел на землю, леса, полные обреченной на смерть живности, на брошенные села, на разрушенные бездушными механическими чудищами дома, на колодцы, наполненные горькой водой. Память! В нем ожила память! Вот в чем все дело! Раз Он вспомнил глаза, значит, вспомнит и все остальное.
В вечной темноте проступили черты лица. Он застонал, словно от боли. Но боли не было. Боль — спутник жизни, ее обратная сторона. Если что-то болит, ты наверняка жив. А если ничего не болит? Значит, болеть нечему, тебя просто нет. Но почему тогда Он видит это лицо? И чье это лицо? Ему казалось, что Он вот-вот вспомнит. Он обязательно вспомнит, Он был уверен в этом. Раз у Него есть память, Он жив! Но с другой стороны, Он не чувствует боли. Так Он жив или мертв? Может, Он призрак? Мятущееся, бестелесное существо… Но лицо! Лицо, при виде которого ему становится хорошо. Он любит это лицо, вот в чем дело! Ну конечно же, любит!
Как Он мог забыть? Он засмеялся от счастья, оттого что Ему удалось вспомнить! Наперекор всему: своей новой природе, времени, пространству, смерти, жизни… А на городской клумбе в ответ ему закивала роза, случайно оставшаяся после дезактивации. Он почувствовал это и ответил ей шорохом березовых веток. Кто знает, может, эта роза тоже чей-то неуспокоенный дух? А Ему так хотелось разделить свое счастье хоть с кем-нибудь! Даже с этой одинокой розой, случайно оставшейся в живых после беспощадной и бессмысленной дезактивации, когда неумолимые железные монстры снимали верхний слой земли и в землю же хоронили его.
