Он взлетел высоко над Станцией. То, что Он увидел с высоты птичьего полета, повергло Его в смятение. Огромная, весом в две тысячи тонн, плита биозащиты, закрывающая реактор сверху, как крышка закрывает кастрюлю, была сорвана ужасающей силы взрывом и лежала набекрень, словно залихватски надетая фуражка, обнажив пламенеющие внутренности реактора. Вокруг плиты, на крышах машзала и деаэраторной этажерки, повсюду на земле лежали сотни тонн графита, из которого было сделано нутро ядерного монстра. Выброшенная масса извергала невидимый огонь колоссальной силы в тысячи, десятки тысяч рентген. Что за красные машины стоят у машзала? Пожарные? Разве они не видят, разве не понимают, что сжигает их совсем другое пламя? Пламя, которое не горит… Он кричал им в уши, Он орал им в лицо, но они не слышали и не видели Его. Они шли навстречу судьбе, еще не понимая, что это их последний пожар. И работали они так, как будто делали последнюю в своей жизни работу.
Он полетел в сторону ночного города.
— Люди! — кричал Он в темные окна. — Люди, проснитесь! Невиданная беда пришла в наш Город!
Но люди тоже не слышали Его. Они безмятежно спали. Наконец появились редкие желтые пятна — начали зажигаться окна. Зазвонили телефоны. Он слышал их все. И в Городе, и в Киеве, и в Москве. И все они лгали:
— Реактор цел… Мы охлаждаем его водой… Радиоактивный фон нормальный… Все хорошо…
Он метался между Городом, Киевом и Москвой. Он пытался достучаться до душ и сердец. Он удивлялся: как ему удается везде успеть? Вот Он в Киеве. А вот уже в Москве… В квартирах начальников и министров… И у самого генсека Горбачева. Кто-то ему докладывает спокойным и будничным голосом: да, авария, но жертв и разрушений нет. Рядовое, в общем, событие… И до всех Он старался докричаться: «Люди! Пришла беда! Уже есть жертвы! И будут еще!»
И сам Он уже не человек вовсе, а нечто бестелесное и безголосое. И Его не видят и не слышат. Или не хотят слышать? Кем Он стал? Бесплотным, никому не известным духом…
А беда уже распространилась по всей земле. Она засевала горьким урожаем поля Украины, Белоруссии, России, Польши, Швеции, Норвегии. Тревожные телефонные звонки начали раздаваться в столицах многих государств.
А в самом Киеве зазвенели стойки радиоактивного контроля в атомном институте. Они звенели, как сумасшедшие. Это Он в них звенел, пытаясь достучаться к людям.
— Беда! Пришла беда!
Но и здесь Его не услышали. Неужели некому было слушать?
