Здесь, в Салливане, моя работа состоит в том, чтобы обеспечивать жителей дровами для печей, красующихся теперь в каждом заднем дворике. При этом я собираю и старые газеты, которые идут на растопку. Зимними вечерами у меня вошло в привычку проводить час-другой за чтением. Сначала это был способ чем-то занять себя, потом я стал отыскивать заметки, в которых содержались первые свидетельства о надвигавшейся… Черт! Давайте не будем ходить вокруг да около — катастрофе. Это слово стоит того, чтобы написать его огромными черными буквами:
КАТАСТРОФА.
За окнами бушевали метели, а я собирал вырезки из газет. Недавно мне пришло в голову привести их в порядок. Самые ранние сообщения вовсе не указывали на близящуюся глобальную катастрофу или апокалипсис (да, апокалипсис — подходящее слово). Вы читаете такое сообщение, качаете головой — «Да, странная штука», — потом включаете телевизор и обо всем забываете. Но то, о чем вы прочитали, никуда не исчезает, как капельки крови на носовом платке. Чепуха, говорите вы себе. Мелочь. Должно быть, я просто слишком сильно высморкался. Пройдет. Да, пройдет, но только если все дело лишь в этом. Но ведь капельки крови могут быть сигналом начала чего-то БОЛЬШОГО. Может быть, в легких завелась злокачественная опухоль, которая сожрет вас заживо.
Те, первые заметки уже шептали о происходящем за углом, как заметил кто-то.
«Грядущее отбрасывает на нас свою тень».
Возьмем, к примеру, вот это сообщение. У него такое милое название: ГЕНЕЗИС БЕДЫ. Можно найти и что-то другое, в библейском духе: ПОТОП ГРЯДЕТ.
И таких намеков имелось множество. Статейку привожу полностью.
Мигель Сантаррес шел по горной тропинке в небольшой колумбийский городок Каралья. Он проделывал этот путь каждый месяц еще с тех пор, как мальчиком вместе с отцом впервые пригнал овец на рынок. Молодой человек знал каждый поворот, знал, где лучше перебраться через поднявшуюся после весенних дождей реку. Мигель всегда пускался в путешествие днем, но сейчас он брел по опасной тропинке в темноте, наперекор злобно завывавшему ветру. Сантаррес нес на руках сына. Ослабленный лихорадкой малыш уже не кричал, а только жалобно хныкал. Мигель знал, что единственный шанс спасти ребенка — это добраться до города, где есть врач.
Два часа спустя он уже шагал по продуваемым ветром улицам Каральи. Мигель пересек пустынную рыночную площадь со спрятавшимися за ставнями складами и закусочными. Не надеясь в столь поздний час застать доктора бодрствующим, он, однако, замер, увидев открывшееся ему зрелище. Входная дверь болталась на петлях, раскачиваемая бурей. Огни горели, но дом был пуст. Та же картина наблюдалась и в соседнем доме. И в следующем, и во всех других. Живой, некогда кипучий городок выглядел покинутым. Ни единой живой души. Когда отчаявшийся Мигель Сантаррес позвонил в городскую больницу Барранкильи, ему никто не ответил. Он включил радио в заброшенном доме и услышал лишь потрескивание статических разрядов…
