Муза и чудовище | страница 50



Такие точные знания о своих возможностях иногда позволяют мне взять совсем головокружительный заказ и выполнить его точно в срок. Например, начать с чистого листа и закончить через три недели журнал в 140 страниц. Сделать сайт с 20 разделами на трех языках за два месяца. Писать параллельно три книги, готовиться к выставке и при этом делать десять иллюстраций в месяц. Провернуть большой фотопроект параллельно с ремонтом. От целого ряда планов я смело отказываюсь. У меня нет по этому поводу никаких иллюзий – я это не могу успеть, не выйдет, хоть умри. Это тоже результат того, что я так подробно изучила свои возможности.

  Глава 18. Что считать победой, а что – поражением?

Иногда я думаю, что мне хотелось бы повторить подвиг Любищева и действительно записывать каждую свою минуту на протяжении 56 лет. Я даже не знаю точно, зачем это нужно. Наверное, просто хочется совершить подвиг. С другой стороны, я чувствую, что за таким подвигом могут скрываться великие открытия. Если еще точнее, еще аккуратнее. еще подробнее все записать, подсчитать, наверняка узнаешь еще что–то неожиданное! Или успеешь еще больше? Может быть, узнаешь что–то обнадеживающее, о чем никто не мог даже подозревать?

А может быть, навсегда успокоишься в полной мере осознав, что все это на самом деле не имеет никакого значения – ни записанное время, ни выполненные задания, ни свернутые горы. Может быть, единственное, что важно, – это ощущение, что я живу полной жизнью, но ощущение это складывается, естественно, не из вымытых посуд, приготовленных обедов и даже не из опубликованных книг и проданных картин. Мне доводилось разрыдаться и воскликнуть: «Я ничего не успеваю! Я ничего не делаю! Вся моя жизнь уходит невесть на что, я бездельница и лентяйка». В такие моменты, безусловно, помогает перелистать тетрадь и увидеть много–много страниц, исписанных мелким почерком. Вот оно «мое ничего» – дописанные книги. нарисованные иллюстрации, миллион помытых посуд и приготовленных ужинов. С другой стороны, те же ужины и посуды вызывают смешанные чувства, когда задаешься вопросами вроде: «На что я трачу отведенное мне время? и «На что уходит моя жизнь?

Я нахожусь не на пике этого эксперимента. Бывали и времена, когда я записывала и планировала все гораздо более подробно. Я очень часто строю планы, а потом без капли сожаления на них плюю.

Я знаю, на что способна, и сознательно делаю меньше.

Весь арсенал я пускаю в ход, только когда мне очень хочется провернуть какой–то гигантский проект или сделать несколько важных дел параллельно. Я рада, что полученный опыт и знания у меня есть, и я смогу пустить их в ход, когда будет нужно. Для меня это вовсе не означает, что я должна работать со стопроцентной отдачей каждую минуту своей жизни. После всего, что я пережила, я понимаю, что счастье совсем не в этом, что же считать победой в этом непонятном бою? Я готова засчитать каждому любую попытку как–то более осознанно обращаться со своим временем. Несмотря на большую необходимость и мотивацию, в первое время я все бросала много раз. Я начинала что–то записывать, занималась этим две недели, потом забывала про свои благие намерения на два месяца.