Ну ладно еще, я. Была в юности комсомольским деятелем, занималась какой-то псевдопартийной работой. Меня, правда, позже выгнали из комсомола за неуплату членских взносов, но все равно – замарана. Строила вместе со всеми это самое общество развитого социализма. Науки марксистские учила. Но Костька-то за что? Он же ни в чем еще не виноват. Ну почему ребенок должен торчать в бесконечных очередях, получать пол-яйца в день по талону и слушать, как я скандалю в магазинах? Я ладно, я уже привыкла, но он... Не хочу, чтобы он тоже привык, ведь должна же существовать какая-то другая – нормальная – жизнь. Ведь я работаю, хорошо работаю, и родители работали всю жизнь, и что? Да, конечно, знаюзнаю, надо быть выше этого, не в еде счастье, и не надо на этом замыкаться, в жизни столько всего хорошего, но Костька-то в чем виноват?!
Я сижу и реву на кухне с чашкой чая в руке. Даже поговорить не с кем, пожаловаться, чтобы кто-то сказал: «Да ладно тебе, плюнь, прорвемся». Только собака смотрит с сочувствием, но что она понимает... В конце концов я сама себе говорю: «Плюнь, прорвемся», допиваю чай и иду в комнату. Залезаю на диван, беру книжку, которая так и лежит со вчерашнего вечера. И тут о том же самом... Нет, никуда мы не прорвемся, так и будем всю жизнь бежать по замкнутому кругу, с детьми, с родителями, ладно, если хоть плетьми не погонят...
Просыпается Костька, пьем чай, и надо бы опять пойти гулять. Мне, честно говоря, не хочется идти бродить по обрыдлым окрестным дворам, но у нас нет хлеба, а потом все равно, дома ничуть не менее тошно, а так я, может, хоть отвлекусь. Одеваемся, берем на этот раз собаку, выходим. На выходе задумываюсь, не взять ли коляску, но решаю, что не стоит, хлеб не тяжелый, а Костька и сам отлично бегает.
Хлеба можно купить в универсаме, а можно в булочной, она в ту же сторону, но чуть поближе. Доходим до нее, покупаем батон и бредем по направлению к дому. Тут я решаю кому-нибудь позвонить, поговорить как взрослый человек хоть про что-нибудь, не связанное с хозяйственными хлопотами и детскими играми. Я знаю, что во дворе недалеко отсюда есть телефон-автомат, который удобно расположен, не на проезде, можно не бояться за малышню, а во дворе еще и тише, чем на улице. Только бы он работал, из-за его удобного расположения его и ломают чаще обычного.
Мы заходим в нужный двор, Костька бежит скатиться с деревянной горки, я спускаю Дольку с поводка, чтоб не путалась под ногами, и берусь за телефонную трубку.
