, причем без отрыва от производства — иными словами, оставаясь на действительной военной службе. Если не считать трех диссертаций (имевших косвенное отношения к его текущей работе), он не писал научных статей и книг вплоть до выхода на пенсию; а все написанное им в последнее десятилетие не подлежало опубликованию раньше 2000 г.
Такова его третья ипостась — ученого, мыслителя и писателя, пребывавшего долгие годы в латентном (или скрытом) состоянии, однако успевшего кое-что поведать нам на закате жизни. К счастью, невзирая на неизлечимую болезнь, он сохранил достаточно энергии и оптимизма, творческую силу и ясность мышления. Последнее особенно важно, так как предметом его научного интереса был древний, как мир, вопрос: феномен человеческой души. Он полагал, что изучение такой материи нуждается в первую очередь в тех приборах, какими человек одарен от природы: в логике, воображении и подсознательных интуитивных чувствах, облекаемых разумом в одеяния религий, политических учений, научных теорий. Но прежде всего он размышлял не о науке, не о политике или религии, а о том, что принято называть Великой Тайной Бытия — т. е. о человеческом предназначении и посмертной жизни.
Что есть человек в необъятной Вселенной — ее бастард, ничтожная плесень, случайно получившая дар разума, или возлюбленный Сын Божий? Являет ли собой человек нечто большее, чем его земное и бренное тело? Простерта ли над ним божественная длань, направляющая, благословляющая и карающая его, или же он обладает полной свободой и независимой волей? Реален ли мир духов и как связаться с ним — не после смерти, а оставаясь во плоти?
По существующей традиции, на каждый из этих вопросов имеется два ответа. Да, человек — творение всемогущего Господа, и жизнь его на Земле, в юдоли слез и печалей, — лишь краткое испытание, миг перед жизнью вечной в царстве светлых или темных духов, в Элизии или Инферно[3]. Нет, человек — всего лишь явление природы, игра случайных обстоятельств, в которых нет ничего мистического; ни Бога, ни трансцендентного мира духов не существует, и за гробом всех нас ждет полное и абсолютное забвение.
Но вряд ли эти сложные проблемы имеют только два решения, причем однозначные и исключающие друг друга. Истина, как говорят, лежит посередине, как раз в той области, которую исследовал полковник Мэлори, — так почему же его гипотезам не оказаться правдой? Тем более, что он не высосал их из пальца, как многие маги, теологи и экстрасенсы. Его поход в дебри иррационального и мистического был предопределен особыми обстоятельствами, для изложения которых нужно коснуться его биографии.
