Мама присмотрелась к горе оставленных вещей и спросила свысока, словно Дед ляпнул какую-то совершенную нелепость вроде того, что Луна и звезды нарисованы на небе:
— Скажете, и синий не брать?
Не ответив, Дед взял два чемодана и понес к машине. А мама потащила из горы синий костюм.
— Доча, давай чемодан! Любой! Скорее!
Маша схватила первый попавшийся чемодан — тяжелый! Замки открылись от легкого прикосновения, крышку подбросило, как на пружине, и плотно набитые вещи вспучились горбом.
— Утрамбуем! — решительно сказала мама, укладывая синий костюм. — Закрывай. Сядь сверху.
Маша закрыла и села. Под крышкой осталась щель шириной с палец. Мама согнала ее и села сама. Щель уменьшилась и стала со спичку.
— Садись мне на колени! — скомандовала мама. Двойным весом они победили упрямый чемодан.
Только Маша успела запереть замки, как вернулся Дед.
— На дорожку присели? — спросил он, хотя, конечно, заметил исчезновение синего костюма.
— На дорожку, — подтвердила мама, и Дед тоже сел. Это мудрый обычай — отходя от суматохи, молча посидеть перед дальней дорогой и вспомнить, не забыто ли что-то важное. Мама вспомнила:
— А красное платье?!
— В новом чемодане, — успокоил ее Дед.
— А сумочка?
— Была у тебя на плече.
— Нет сумочки! А там билет! — Мама начала приподниматься, и Маша встала с ее колен.
Что-то громко треснуло. Крышка чемодана отлетела; под ней, на синем костюме, лежала сумочка. А вырванные замки остались запертыми. На их месте в крышке зияли две дыры, и было ясно, что чемодан уже не починить.
— Этот чемодан мы покупали вместе с твоим папой, — убитым голосом сказала мама и села на пол. — Я никуда не поеду! Это был счастливый чемодан. Мы тогда собирались в Швецию, мы любили друг друга и думали, что так будет всегда!
Дед молча сходил в гараж за проволокой, обмотал чемодан и намертво скрутил концы проволоки пассатижами. Многие на его месте сказали бы: «Я говорил, что больше ничего не надо брать!» Но у Деда была замечательная особенность не ругать людей за ошибки, о которых они сами успели пожалеть.
— Вставай, Маргаритка. Сереже не понравилось бы, что ты так легко сдаешься, — негромко сказал он, подхватил чемоданы и вышел.
Размазывая кулаком слезы, мама кинулась за ним. Папа был для нее главным человеком в жизни. Иногда она сама рассуждала, что ему понравилось бы, а что не понравилось бы. Как будто папа не погиб много лет назад в далекой Анголе, а скоро вернется и спросит: «Ну, как вы тут без меня?»
