— Шиба-сан!
— Слушай, а тебе уже от «сан» отделаться не пора?
Может, он полагает, что теперь мы — вместе?
— Меня зовут Кидзуки Шибата.
Да ведь я уже знаю, видела имя и фамилию на дверной табличке его квартиры!
— Как-то по-девчачьи звучит это Кидзуки, точно? Уж не знаю почему, только все меня Шибой называют.
— А мне тебя как называть?
— Кидзуки — вполне прилично.
С Амой мы никогда так не разговаривали. Так, как обычные мужчины и женщины разговаривают. Может, именно поэтому я и забыть его не могу? Может, поэтому и отпустить его не могу?! Я раскаиваюсь! Раскаиваюсь, что никогда не общалась с ним по-человечески — насчет семьи, фамилии, прошлого… и так далее, до упора! Я ж только на похоронах его узнала — ему всего-то восемнадцать было! Только тогда и поняла — впервые закрутила роман с парнем моложе себя!
А он уже — мертвый. А мне уже — девятнадцать, я уже годом его старше! Вот о чем нормальные мужчины с нормальными женщинами при первой же встрече говорят…
— Кидзуки!
Это имя казалось мне странным, но так уж я решила — по-любому.
— Чего тебе?
— На прилавке уже всего — полным-полно. Мне больше не втиснуть!
— Да выложи куда-нибудь… Вон на соседний прилавок выложи, как тебе понравится. Или — как хочешь, так и располагай!
Вталкиваю залитые в целлофан сережки под стекло прилавка. Тесно до чертиков, но как-то становится на место. Смотрю на сережки. Поневоле думаю про Аму. Вот умер он — и я не прогнулась растянуть посильнее дырку в языке. А ведь давным-давно уже не больно! Наверно, продырявленный язык теперь, когда некому им восхищаться, теряет смысл? А может, я и вообще-то раздвоенный язык хотела, чтобы обменяться сходным восприятием бытия с Амой? Если растяну дырку в языке еще чуть-чуть — смогу вставить уже гайку-«невидимку», а оттуда — лишь шаг до ступеньки, на которой Ама разрезал остаток языка. Но… почему исчезает яростное желание соответствовать? За шаг от вожделенной цели?
По сути… а в чем он, высший смысл раздвоенного языка? В чем он ТЕПЕРЬ, когда нет для меня больше ни Амы, ни запала продолжить? Возвращаюсь к прилавку. Опускаюсь на табурет. Смотрю в пространство. Ни черта не способна я делать. И не хочется. Не осталось для меня смысла в действиях, не осталось уверенности в том, что действия мои приводят к результатам. Я могу что-то изменить? Вряд ли…
— Луи, ты сильно разозлишься, если я спрошу, как тебя зовут по-настоящему?
— Хочешь узнать?
— С чего бы я иначе спрашивал?
— Меня зовут Луи. В честь Луи Вуттона!
