Лили только головой мотнула, как лошадь, отгоняющая мух.
— Не больше двенадцати минут на комнату, — строго инструктировала ее фрау Пфефферле, — не больше двенадцати, ясно? Причем в стирку идут лишь те полотенца, которые валяются на полу.
Удивительно, как свинячат люди у себя в номере, когда знают, что наутро придет убираться горничная. В первый день она заревела уже после четвертой комнаты.
— Рита поначалу тоже выла как собака, — сказала фрау Пфефферле.
Еще ребенком Лили чувствовала у себя в груди большую птицу, которая больно колотилась о ребра, и она, Лили, была готова на что угодно, лишь бы избавиться от этого ощущения; позднее, заметив, как у матери начинает подрагивать нижняя губа и срывается голос, она тут же выходила из комнаты. Мать считала ее бессердечной, но привыкла сначала говорить то, что нужно было сказать, и только потом разражаться рыданиями.
Нет, горы не были сказочно прекрасны. Если сияло солнце, Лили казалась себе ничтожной перед их величием; если на вершины ложился туман, она боялась затеряться во мгле; а когда валил такой снегопад, что не различишь и собственной ладони, у нее начиналось что-то вроде клаустрофобии.
В первые дни от перестилания кроватей ныли руки. Когда заканчивалась уборка номеров, приходилось накрывать в столовой, готовиться к обеду; не успеешь закончить — уже собираются постояльцы, грохоча лыжными ботинками.
Через четыре дня после ее прибытия праздновали Новый год — 2000-й. Дурацкое событие. Когда наконец наступила полночь, все постояльцы высыпали наружу, столпились в углу веранды, где мобильники, хотя и слабо, но все же работали, и принялись трепаться по телефону.
Фрау Пфефферле запечатлела на щеке у каждого свой розовый поцелуй, в ее глазах, обрамленных сеткой морщинок, стояли слезы: С новым тысячелетием! Танцуют все! Лили видела, как некоторые из постояльцев запускали потешные ракеты, которые тут же исчезали среди темной громады гор; ей сделалось страшно, что вот так же просто может угаснуть и ее жизнь, не успев толком разгореться. Она бросилась к гондолам, встала перед контрольной телекамерой и, задрав свитер, покачала полными голыми грудями. Но тут же собственная выходка показалась ей глупой, стало одиноко. Освещенный отель «Хирш» и люди в его окнах были похожи на картинки из телефильма.
Хорошо хоть грудь у тебя не такая худосочная, как у китаянок, твердила мать; зато глаза у Лили узкие и косые, лицо плоское, волосы черные и гладкие. В детском саду ее прозвали Китайской Лилией; почему-то другого имени, кроме Лили, мать выдумать не могла. Как звали того мужчину, мать не помнит — то ли Лю Фен, то ли Фен Лю; он был официантом китайского ресторанчика в Розенхайме. Ни за что не стану официанткой, клялась себе Лили, делая школьные уроки за столиком очередного ресторана, где работала мать.
