Из дневника мертвой девочки
Сегодня очень повезло — с ходу ловлю приятную молодую женщину в «дутом» плаще и полосатом пушистом шарфике, очень вежливую, она на «толкучке» явно впервые, взволнованным голосом несколько раз повторяет, что болеет сын, нужны лекарства, хорошие продукты с рынка.
Сдает одну комнату в квартире, квадратная угловая, шестнадцать метров, третий этаж, два окна. Важна тишина и порядок, все это я обещаю, никаких проблем с тишиной, никаких с порядком, я и брат, мы — близнецы, студенты-медики. Быстро отходим, здесь не так далеко, — оправдывается полосатый шарфик, ничего, что мы пешком? Конечно, конечно, я согласна вообще на все, доползу и на коленках, отдельное жилье необходимо, немедленно. Заворачиваем во двор, хороший тихий двор, а пусть бы и не тихий.
Заходим в квартиру, в коридоре на стульчике дожидается маму тихий мальчик, несмело радуется, мы проходим чуть в глубь — вот комната, квадратная и угловая. Она может быть нашей уже с этой минуты, я мгновенно вбираю в себя и эти светло-серые обои, и книжные стеллажи до потолка, и превосходный диван, и темно-красный ковер с каким-то мелким узором. Достаю из внутреннего кармана приготовленные деньги, протягиваю их приятной молодой женщине, что-то такое на моих щеках — слеза.
* * *
— Мария, о каком цвете лица ты вообще можешь говорить, если не спишь ночью? — осведомился у жены умник Петров, — мезотерапия, ботокс… Просто в твоем возрасте нельзя позволять себе излишеств, ни в чем. Только режим и умеренность. Немедленно ложись — времени час ночи. Четверть второго. А ты, — Петров быстро-быстро поразмахивал правой рукой вблизи Машиного носа, — а ты ведь обкурилась здесь. Даже окно не открыла! Уже научилась обходиться без кислорода, дорогая? Не дашь мастер-класс при случае? Для дальнейшей жизни с тобой мне бы это здорово пригодилось.
Умник Петров все-таки чувствовал ответственность за нелюбимую жену и периодически пытался ее немного улучшить.
— Милый, — попыталась беззаботно промурлыкать охрипшая от многовыкуренного Маша. Она откашлялась и просюсюкала опять не своим голосом, не своими словами: — Я почти сплю. Ты иди, золотце, ложись в кроваточку, закрывай глазки, а я сейчас подойду. Что-то зачиталась немножко…
— Ты хоть бы какую книжицу рядом положила, для правдоподобия, общество книголюбов. Хоть бы у сыночка заняла его любимый роман «Убить эмо»[20] рассмеялся ей в лицо муж. — Или мы решили перечитать предупреждения Минздравсоцразвития России о никотиновой зависимости ровно миллиард раз, для окончательной ясности?
