Осень, конец сентября, мерзкая погода, нивы сжаты, рощи голы, от воды туман и сырость, колесом за сини горы солнце тихое скатилось — декламирует черная голова, битком набита стихами. Девочки в колхозе, называется «на картошке», но собирают свеклу и морковь, живут в деревянных бараках с двухъярусными кроватями и принципиально незакрывающейся входной дверью. Подъем в шесть утра, ждет умывальник на улице, с напрочь замерзшей за ночь водой, клеклая манная каша, прилипшая к тарелке, светло-светло-песочный чай и тяжелая работа на бледных разоренных полях родной области, но зато вечером все набьются в одну из комнат, будут пить водку, закусывать «чем бог послал», чаще всего пряниками и подушечками «Дунькина радость», петь под гитару и влюбляться.
Белая голова любит брата-близнеца средне-русой, ах, как она его любит, как любит, как он бесконечно хорош, Бобка, со своими втянутыми щеками, волчьей ухмылкой, смуглой кожей и яркими глазами цвета травы, как он шутит, как смеется, как протягивает огонек — прикурить.
Черной голове нравится куратор курса, старшекурсник умник Петров, стильно одетый даже на поле и похожий на Джона Леннона образца 1968 года: длинные волосы, круглые очки, интересно, есть ли у него девушка? — спрашивает черная голова в пустоту, Пелевин еще не написал про Чапаева и его боевого друга, и знать, что основная пустота у нее под юбкой, точнее, под индийскими синими джинсами AVIS, черная еще не может.
Куратору курса умнику Петрову тоже симпатична черная голова, красивая девочка, но куратор курса мечтает об аспирантуре, возвращаться на родину в деревню Малые Вяльцы Пензенской губернии он не хочет, куратор курса четыре года рвал задницу в плане отличной учебы, общественной работы и прочего, прочего, и уже видна красная финишная лента, непременно шелковая, и уже маячит город-сад, нельзя ошибиться, сейчас не время, красивые девочки, черные головы — это все успеется, он еще молод. Сейчас умник Петров настроен много работать, и он ко всему готов. Клешеные джинсы, рубашка с расстегнутыми манжетами, светлые волосы косой челкой закрывают высокий лоб и широкий воротник рубашки, это его стиль, Long John, да. Но только не All You Need Is Love, и не Let It Be — скорее A Hard Day’s Night.
Дядя Федор, получивший свое мультяшное прозвище в первый же день, в первый же день стремительно влюбляется в средне-русую голову, послушным Артемоном дожидается ее хорошего настроения, пограничным псом Алым выступает на страже ее интересов, Белым Бимом Черным Ухом готов подохнуть от тоски, натасканным Мухтаром готов выполнять команды…
