— А внешне? — спрашиваю я.
— Я же сказала — обыкновенная. Крашеная блондинка, глаза, кажется, серые…
— Почему ты думаешь, что она крашеная? — говорю я.
— Потому что сейчас все крашеные. И я в том числе…
— Послушай, а может быть, то была не она?..
— Она, она! Я слышала, как ее окликают: «Светик!..»
— Видишь, для них она Светик! Значит, ее в коллективе любят… Ты сама виновата! Ты же мешала ей работать со своими конвертами!..
— Вот человеческая благодарность! — говорит она. — Я тащусь на почту, покупаю ненужные мне конверты без марок… А из тебя, кстати, выйдет отличная свекровь — ты всегда будешь на ее стороне!
Вот и вся информация. У меня нет никаких оснований не доверять вкусу моей умной подруги. И все же в ее словах было что-то обидное. Может быть, не в самих словах, а в тоне. В нажиме, с каким она произнесла это «активно не нравится»… Здесь крылось какое-то превосходство, какая-то не произнесенная вслух фраза, вроде: «Мой Илья никогда бы не смог полюбить такую девушку!»
Подожди, дорогая, еще неизвестно, кого тебе приведет Илья!..
Вечером к нам заезжает Мика. Прямо с какой-то конференции, где он выступал. Видимо, выступал с успехом: он возбужден и, как всегда, хочет есть. Я люблю его кормить, и он это знает.
— Бывают благодарные слушатели, — говорит он, — а я благодарный кушатель!..
Я скармливаю ему Витькину отбивную. Пусть ест колбасу, все равно не явится раньше часа!..
— Могу вас развлечь, — говорит Мика, разрезая отбивную. — Конференция была вполне солидная, заседали три дня, а на компот один тип, некий клевый мэн — я общаюсь с ученой молодежью и успеваю следить за новостями жаргона, — так вот этот клевый мэн, а проще говоря, отличный малый, прочел собравшимся стихи Пушкина… Совершенно новые стихи, написанные Пушкиным две недели тому назад. Заложили в машину его стихотворный алгоритм, и она выдала новый цикл… Чушь несусветная! Но вы знаете, братцы, там были отдельные строчки!.. Пожалуй, Пушкин бы не побрезговал!.. Вот, пожалуйста! «Так осень веселее лета, печальней осени зима!..»
— Пародия! — говорит Борис.
— Пускай пародия! Но не на кого-нибудь, а именно на Пушкина! Это уже удача… Что такое алгоритм? Это система правил. Чтобы запрограммировать писателя, надо знать его алгоритм. Пародия — это и есть модель писателя. Чем лучше писатель, тем его легче узнать!
С Микой всегда интересно.
— А мемуары? — спрашиваю я. — Их тоже можно моделировать?..
— Все, что имеет рецепт, уже не творчество, — говорит он. — У всякого писателя так велика энтропия, то есть неизвестно, что он скажет, в какой форме, — что моделировать по-настоящему их смогут еще не скоро…
