Девочки из большого дома не посещают нашу районную, сугубо пролетарскую школу, каждое утро немолодой, но бравый и осанистый шофер отвозит их маленькую толпу — в специализированную и английскую. Даже форма у них была особая — специализированная и английская, клетка зеленая, клетка черная, клетка желтая, и ни одной грубо-синей и тускло-коричневой — цвета клана обязательного среднего образования, куцая радуга нищих.
А я наперевес с немаркого цвета портфелем последовательно прохожу через скучную анфиладу школьных дверей, одна, вторая и третья, и вот между второй и третьей необходимо поучаствовать в массовой акции «сменная обувь». На грязный цементный пол затоптанный, дрянь, тысячами ног, шлепается что-то тряпичное, безобразное и со шнурками, это мое, это мое.
А еще у нас на стене висит календарь. Дома. Это тоже мое. В своих изуродованных гормонами воспаленных снах я часто поступаю жестоко не только с календарем, но и со стеной. Она рушится уродливыми обломками с ржавыми хищными крюками арматуры, поглощая распахнутыми ртами своих руин глянцевито поблескивающую офсетную узкоглазую красотку — японку в традиционных одеждах и с веером, пока сложенным. Моя ежевечерняя ненавистная обязанность — зачеркивать утекающий день крест-накрест, в два коротких графитовых штриха, раз-два, ничего сложного. Простым карандашом «Конструктор-М», периодически подтачиваемым острыми предметами, более-менее для этого пригодными, неосмотрительно попадавшим в короткопалые отцовские руки с ребристыми ногтями в никотиновых коричневатых пятнах.
«Мы должны тщательно учитывать, сколько времени уже отсутствует наша мама», — говорит отец.
«Чтобы хорошенько подготовиться к ее возвращению», — говорит отец.
«Это самое малое, что ты можешь сделать», — говорит отец.
Он протягивает мне карандаш «Конструктор-М». Я ставлю свой крестик. Я не верю в его нолик.
Иногда так и происходит. Мама исчезла из нашей жизни внезапно. Память вытворяет странные штуки, и я не помню ни месяца, ни года, но зато отчетливо — время суток, когда она последний раз гладит меня по щеке, это время начала сумерек, ленивого закатного солнца, оно всегда немножечко через край.
Мама гладит меня по щеке своей прохладной рукой с красными ногтями, мама откидывает назад свои длинные светлые волосы, мама молчит и задумчиво смотрит не на меня. Она чуть постукивает по полу гладкой загорелой ногой в яркой туфле, замечательно синей, блестящей и праздничной, как конфета. Мама улыбается, но как-то неуверенно. Будто бы она сомневается в уместности своей улыбки. Завтра я ее уже не увижу.
