— Скажу вам без обиняков, Джон. Я устал. Очень, очень устал. По правде говоря, чем больше думаю о той работе, которую предстоит сегодня сделать, тем меньше чувствую в себе для этого сил. Я плохо спал ночь. Вы, естественно, мало что могли заметить из типичных признаков большого утомления. Ведь самый характерный из них — воспаленные глаза. Словом, хотелось бы сегодня утром отдохнуть. Отдохнуть и подумать. Не возражаете?
— Конечно нет. Могу я тем временем заняться чем-нибудь полезным?
— Безусловно. Расскажите мне, например, про Рембрандта. Я о нем как раз и буду думать. Не могу же я с бухты-барахты, не поразмыслив хорошенько, браться за книгу.
— Согласен.
— А потом, пока я буду отдыхать, вы, может, попытаетесь собрать картинку-головоломку? Как вы на это смотрите?
— Одобрительно. Только если вы не будете рассчитывать, что я сложу ее точнехонько к тому времени, как вы наберетесь сил для дальнейших трудов. Я, знаете ли, давненько не складывал головоломок.
— Картинок-головоломок. Головоломки, к вашему сведению, бывают самые разные.
— Да? Вот не знал.
— Теперь это мало кто знает. Так или иначе, рассчитывать на то, что вы ее быстро сложите, я не буду. Однако чем скорее начнете, тем быстрее закончите.
— Бесспорно.
— Ну-с, приступим к нашему Рембрандту?
— Постойте, я ведь все записал. Ага, вот. Итак. Название: «Автопортрет в возрасте…»
— Шестидесяти трех лет?
— Правильно. И был написан в?..
— Тысяча шестьсот шестьдесят девятом?
— Опять угадали.
— За несколько дней до смерти — верно?
— А вот тут — извините, мимо. Не дней, а месяцев. За четыре месяца.
— Четыре месяца? Точно?
— Все эти сведения я вычитал из пояснительного текста на стене.
— Неужто четыре месяца? Я был уверен, что ему оставались считанные дни.
— Нет, месяцы. Продолжать?
— Пожалуйста.
— Ну, вы, конечно, оказались правы. Нос у него — совершеннейшая картошка. И на самом кончике такое забавное пятнышко света.
— И, помнится, прямо под нижней губой седая бороденка.
— Нет.
— Нет?
— Он плохо выбрит. Вся нижняя часть лица покрыта щетиной. Но никакой седой бороденки там нет и в помине. Во всяком случае, такой, как вы описываете.
— Боже, что творится с моей памятью! Продолжайте.
— Руки у него как-то несуразно вывернуты.
— Вывернуты?
— Точнее сказать трудно; картина написана в таких темных тонах, что почти ничего не разберешь, но вроде бы руки лежат у него на коленях ладонями вверх.
— То есть пальцы не сжаты?
— Нет. А вы что думали, сжаты?
— Да, думал. Но… теперь я уже и сам не знаю. Надеюсь, он смотрит прямо в глаза зрителям? Смотрит грустно, спокойно и с достоинством.
