— Что?
— Что «что»?
— Разноцветные квадратики, говорите?
— Да, а что?
— Но рисунок-то другой.
— То есть как другой?
— Очень просто, другой: никаких квадратиков нет и в помине. Галстук на самом деле коричневый, вернее, бежевато-коричневый, в темно-коричневую полоску. В косую полоску.
— И не «Черрути»?
— На бирке написано «Полосы».
— «Полосы»? Просто «Полосы»?!
— Да.
— Поразительно. У меня таких галстуков вообще нет.
— На вас, однако, был именно такой галстук.
— Говорю вам, это исключено.
— Послушайте, Пол, это не так уж и важно, правда? В конце концов, ну сами посудите: главное ведь в том, что вы не посадили пятно на «Черрути», так? На галстук, который вам очень нравился.
— Вы не слушаете. У меня нет коричневого галстука в полоску. Повторяю, у меня нет коричневого галстука в полоску. Все свои галстуки я купил до того, как лишился зрения, и они аккуратно, в определенном порядке висят у меня в платяном шкафу на специальной вешалке. Я точно знаю, где какой находится. А такого галстука я просто не могу опознать.
— Ума не приложу, что вам и сказать на это, но, на мой взгляд, огорчаться тут явно не стоит. Если пожелаете, мы с вами попозже переберем ваши галстуки, и тогда, ручаюсь, выяснится, что все они как висели, так и висят на своих местах. А пока, может быть, все-таки начнем?
— Что? А-а. Да-да, конечно. Извините. Я настолько не привык… Словом, простите меня.
Хорошо. Ну-с, поглядим. Гм, «Я слеп».
— Да, и?..
— Нет-нет, вы не понимаете. Я хочу, чтобы книга начиналась именно этим предложением.
— А, ясно. Ладно, поехали. «Я слеп…» Точка?
— Я же сказал: «предложение», не так ли? Но пока что не сильно озабочивайтесь пунктуацией. Пусть чутье, интуиция вам подскажут.
— Хорошо.
* * *
Я готов и жду вашей команды, Пол.
— И не понукайте меня то и дело. Это лишь тормозит работу. Как только у меня созреет то, что я хочу сказать, вы узнаете об этом первым.
— Извините.
— И ради бога, прекратите эту хренотень с извинениями на каждом слове! Я от нее спячу!
Ох. Гхм. Теперь мой черед просить прощенья. Приношу свои извинения, Джон. Я сегодня немного не в себе. Вся эта петрушка с галстуком… Сам не понимаю, почему она меня вывела из равновесия.
Повторяю, я приношу свои извинения.
— Извинения принимаются.
— Я же говорил, вам придется нелегко. Я человек тяжелый, сам это знаю.
— Все хорошо, все прекрасно. Не волнуйтесь.
— Отлично. Тогда продолжим. «Я слеп. У меня нет зрения. И глаз у меня тоже нет». Скажите, если я диктую слишком быстро.
