Майкл Салливан играл в бейсбол с сыном. У него была бита. И не простая бита, а настоящий раритет, «Луисвилл слаггер». Ею играл в победном 1986 году один из игроков команды «Янкиз». Плевать на коллекционеров — этот мощный обрезок ясеневого дерева был предназначен только для игры.
— Отлично! — крикнул Салливан. — Посмотрим, на что ты способен, большой мальчик! Я уже трясусь от страха. Давай поглядим, как ты это делаешь.
Трудно было поверить, что Майк-младший уже вырос и научился подавать мощно и точно. И эта перемена была сюрпризом. Салливан заметил ее только потому, что сам учил мальчика играть в бейсбол.
Нет, своему старшему сыну он не делал в игре никаких послаблений. Это было бы для того настоящим оскорблением. Он позволил ему метнуть мяч, выждал долю секунды, потом размахнулся и врезал битой по мячу. Резкий звук удара раскатился в тишине. Он вдруг представил себе, что мяч — это голова Джона Маджоне.
— И ушел за ограду! — выкрикнул он и демонстративно побежал вперед. Шеймес, его младший, перелез через сетчатую ограду площадки, чтобы подобрать мяч.
— Здорово, папа! — крикнул мальчик, поднимая руку с мячом над тем местом, где он упал.
— Пап, нам пора ехать. — Его средний сын, Джимми, уже стянул с руки бейсбольную перчатку и защитную маску с лица. — Мы должны отъехать в шесть тридцать, помнишь?
Если не считать самого Салливана, Джимми больше всех ждал предстоящего вечера. Салливан достал им билеты на концерт группы «U2» на стадионе «Маринер арена» в Балтиморе. Это будет отличный вечер — подобные семейные мероприятия его даже радовали.
По пути на концерт Салливан пел, пока ребята не начали ворчать и подтрунивать над ним.
— Понимаете, парни, — как-то объясняла им Кэтлин, — ваш папа считает себя вторым Боно.[19] Но голос у него больше похож… на голос Ринго Старра.
— Ваша мама просто ревнует, — заметил тогда Салливан, смеясь. — У нас с вами, ребята, горячая ирландская кровь в венах течет. А у нее всего лишь сицилийская.
— Ну да, конечно. А сам-то ты какую предпочел, итальянскую или ирландскую? Все! Вопрос закрыт!
И ребята завизжали от восторга и захлопали в ладоши в честь своей мамочки.
— Мам, а это что такое? — вдруг спросил Шеймес.
