Служба знакомств, в которую я был допущен под клятвенное обещание не упоминать названия фирмы из опасения перед визитом рэкетиров. — одна из многих в Москве и одна из немногих в то же самое время. Это нужно понимать так, что истинных, неподдельных брачных контор в Москве совсем немного, штук десять, а все остальные все-таки фиктивные. Серьезными считают себя фирмы, которые знакомят москвичей с иностранцами. Все остальное — подделка.
Объявления об оказании помощи одиноким людям в устройстве их личной жизни дают в газеты неуловимые легкомысленные особы обоих попов. Они сознательно рискуют столкнуться с налоговой полицией ради быстрой возможности подзаработать. Это хороший, прибыльный бизнес. Одинокие люди от обычных людей отличаются своей поразительной доверчивостью. Попавшееся на глаза объявление с предложением возможного счастья западает им в душу и они. после долгих мук и бессонных ночей, однажды решаются воспользоваться случаем и попытать счастья с посторонней помощью. Этому способствует и усиленно навязываемый всеми средствами информации идеал счастливой жизни: семья. Отнюдь не все созданы для семейного счастья, есть люди, которым брак противопоказан, они в нем будут страдать сами и мучить других. Но идеал!.. Он так заманчив… И одинокая девушка, которая, говоря начистоту, чувствует себя вполне счастливой только тогда, когда ей никто не мешает, и мужчина, которому хорошо самому с собой, наконец сдаются под напором растиражированной схемы счастья и обращаются в брачное бюро. Клюют. Нет той силы, которая помогла бы этим людям найти пару, но они вполне добровольно платят деньги тем, кто берется показать им будущего мужа или будущую жену, — и в этом смысле, как бы безнравственно это ни звучало, охота на них ничем не хуже любой другой. Кто-то хочет поглупить — кто-то не прочь на этом заработать.
Риск получения быстрой прибыли чаще всего оправдывается. Налоговые органы не столь оперативны, чтобы ловить каждое объявление. Поэтому в Москве появились брачные аферисты, которые, раз ожегшись, публикуют объявления, всякий день меняя координаты и тем самым запутывая след контролерам. Объявления их однотипны и лучше всего выражаются, пожалуй, в этом, выписанном из рекламной газеты: «Если вы хотите расстаться с одиночеством и познать счастье семейной жизни в окружении мужа (жены) и детей, то специалисты высокого класса окажут вам необходимое содействие за 56 тысяч рублей, которые нужно выслать по адресу: Москва (указан шестизначный индекс), абонентский ящик 8. Предложения кандидатур вы получите в течение недели после получения Фирмой указанного перевода». Прибавьте к этому неизбежные при всякой публикации сокращения слов, что сильно удешевляет объявление («Если вы хотите расст. с од-вом и познать сч. сем. ж. в окруж. мужа (жены) и детей, то спец. в/к окажут вам необх. содей.» и т. п.) — и вы получите представление о высоком уровне сервиса.
