— Хорошо, — сказала Елена, поправляя одеяло на постели и решив послать за горничной. Пора поменять белье.
— Мама?
Елена посмотрела на дочь. Сейчас Тесса выглядела старше, чем раньше, как будто за эти недели долгого сна она повзрослела — хотя не слишком.
— Да, моя дорогая?
— Спасибо вам за все. — Тесса моргнула несколько раз, отвернулась и снова стала смотреть на пейзаж за окном.
— Пожалуйста, Тесса. Ты поправляешься. И это главное.
Елена тихо закрыла за собой дверь, гадая, за что именно дочь поблагодарила ее.
Иногда, когда она смотрела в окно, казалось, что в воздухе ощущается дымка. Как будто множество мельчайших пылинок оседало на землю. Или как если бы она видела туман, когда он вот-вот превратится в росу. Это был феномен, который она испытывала только в ранние утренние часы или в сумерки, как сейчас.
Весь парк был покрыт инеем. Он сверкал на солнце, как будто крошечные алмазы облепили каждую травинку. Окружающие Киттридж-Хаус холмы возвышались вдали густой зеленой массой.
В парке была уединенная беседка. Она часто убегала туда в ту первую ужасную неделю своего брака. Кто-то говорил ей, что ее построил известный архитектор. Это был укромный уголок, его не просто было найти среди буйной зелени. Беседка благоухала запахом роз и всегда была восхитительно тенистой, солнце только слегка просвечивало сквозь решетчатую крышу. Это было ее любимое место в Киттридж-Хаусе, где можно посидеть и подумать вдалеке от роскошного и величественного дома. К счастью, госги Джереда не знали о ней. Тесса брала книгу стихов, томик Вольтера, роман Филдинга, но вместо чтения ее мысли все время улетали к ее вечно отсутствующему мужу.
Она часто плакала здесь, зарываясь лицом в ладони. Слезы приносили хоть какое-то облегчение.
В Киттридж-Хаусе можно было любить многое. Но кое-что могло и не нравиться. Тесса гадала, но никогда не спрашивала, относилась ли ее мать так же к дому ее отца. Когда она, юная невеста, приехала в Дорсет-Хаус, существовали ли у нее какие-нибудь опасения? Любила ли она свой новый дом или боялась его? Или, как сама Тесса, она ощущала смесь обеих этих эмоций?
Дома нельзя винить. Они просто хранят воспоминания о многих людях, живших здесь. Приятные. И не очень.
Она не произносила имя мужа. Не спрашивала о нем. Все вокруг так тщательно старались не упоминать о Джереде, как будто сделать это означало еще сильнее растравить ее рану.
Джеред...
Вот. Она произнесла это имя в своих мыслях.
