Сибулонцем Петьку дразнили с детства. Его маму звали в деревне Сибулониха, а сестёр, Веру и Надю – Сибулонята. Прозвище прилепилось давно, как репьяк в собачий хвост. …На столбе перед правлением колхоза «Красный пахарь» возникло радио. Это Лазарь Глухов сделал приёмник и усилитель. Кузнец Ивкин Анисим в керосиновой лавке, сделал замечание продавщице, любившей обсуждать деревенские новости: «Отпускай керосин, а не болтай, как радио». За это сравнение, дошедшее до нужного человека, отмерили бывшему партизану пять годков ударного труда на главной стройке социализма. Естественно, лишили в правах и семью. Даже Надя, родившаяся после отбытия главы семьи и лучшего кузнеца округи на строительство очень нужной стране железной дороги, была лишенка. Ей не разрешалось брать в зыбку книги в избе-читальне, посещать ползком концерты в клубе и многое другое. Через год директор школы Сергей Гордеевич Ерохин – старый большевик, приехавший на Алтай из Петрограда для организации коммун, – отстоял детей Ивкиных. Петьке и сестре разрешили учиться уму-разуму, но, ни в пионеры, ни в комсомол детей не пускали.
Через три года Ивкин с довольным лицом и жёлтым рандолевым зубом вернулся в закопченную кузницу, смачно рассказал, что на стройке работало много алтайских крестьян – единоличников, в том числе и узники Сибирского лагеря – СибЛага. Ивкина реабилитировали, разобрались, что слова кузнеца и партизана не нанесли особого вреда новой власти. …Решение этой задачи затянулось. Ивкин хвастался, что самый главный начальник просил остаться на стройке, семью перевезти. Он подковывал не только лошадей, но и ставил в рабочий строй автомашины, которые возили большое и малое руководство. Начальник стройки жил с семьёй в вагоне, в котором было отопление, тёплая уборная и даже электрическое освещение. Трубы ржавели, титаны прогорали. Всё это хозяйство Ивкин умело ремонтировал. Селяне в отместку за то, что он дважды ел немыслимо вкусные котлетки, один раз выпил с инженерами казённую водку, прозвали его Сибулонцем. В деревне почти у всех прозвища. Некоторые и произносить гадко, не то, что написать, а Сибулонцы, не так и срамно.
…Ивкин решился донести на самого себя. Улучив момент, прибежал в особый отдел, сказал, что он сын врага народа, которого судили и отправили в лагерь. Сказал, что часто спускает спирт и меняет на самогон. Дело вмах было состряпано. Разжаловали парня до рядового. Петька козырем ходит. Доволен – скоро на фронт.
