Я, звукооператор, требовал начать съемку киноленты на этот сюжет, но Ситников сказал, что нет социальной значимости, и сжёг сценарий в кузнечном горне. В его новом сценарии было несколько героев, которые искали клад в развалинах мельницы. Льва не оказалось, но и сюжет нам не понравился. Все помнят, как приезжал внук бывшего хозяина мельницы с металлоискателем. Ночью он шарился по огороду Панькиных, а днём ходил в развалины.
– Деньги на плёнку можно собрать среди населения, организовав акционерное общество. – Сказал Витёк, и достал десять рублей. Юра, как главный оператор, сказал, что деньги даст организация, которая заинтересуется в сюжете. Мы взялись думать. Общество трезвости стало, как говорится, спонсором. Дали Юрке тридцать четыре рубля и потребовали сценарий на утверждение. После долгих вариантов и споров, решили снимать токаря из нашего цеха и его подшефного, прототипы, так сказать. Витя написал третий сценарий. Заказчик требовал своё. Заказал нам тему. Мы предлагаем планы, а Витя записывает.
Первые кадры. Станок. Токарный цех. Дядя Серёжа точит, а ученик Саша стоит рядом и смотрит. Второй кадр. Собрание в клубе. Токарю дают Почётную грамоту за наставничество. Переходящий вымпел. Пацану присваивают второй разряд. Народ. Аплодисменты. Цветы. Музыка. На роль подшефного решили взять Лёньку Мельникова.
Третий кадр. Выходят рабочие за ворота Сельхозтехники. Шеф и подшефный несут вымпелы и Грамоты. Их окружают коллеги по цеху. Красноречиво, бьют себя по шеям.
Утвердили, что кино будет без реплик, как в начале киновека, решили уделить внимание деталям.
Купили срочно две бутылки, ставриду. Хлеба не было. Решили не терять времени на беготню. Юрик предлагает купить баранок. Витя предлагает, что нужно купить пряников. Они такие старые, как из железа.
– Мужикам – водка и ставрида, а подшефному железный пряник. Он ещё маленький. Пряник – это символ твёрдости профессии. Почти гранит науки. Пусть его грызёт.
– Верно. Он в армии не был. Только со школы. Ему бы чего сладкого, а не водяры, – соглашаюсь я.
– Водку никто не закусывает сладкими пряниками, – говорит Юра Бабкин. – Баранки пойдут, а пряники нет. Не буду снимать пряники. Засмеют.
– Это, как символ, – говорит Ситников.
– Не грызть же ему камень, – говорю я.
– Кино должно быть реальным.
– Юра, это искусство, – напирает Витя. – Ты один, а нас двое.
– Зовём артиста, – приглашает Бабкин Лёньку Мельникова. Рассказывает ему идею. Мы тоже входим в свои роли. Поясняем, что начало трудовой жизни, начало работы. Жизнь сладкая, но и тверда, как райповский пряник, который не угрызть и динозавру. Лёнька пригладил белобрысую чёлку и говорит:
