Помнит, как не пришел тот, что по проводам скачет и воду в котле греет. Буря была. Оборвало все снасти со столбов. Померзли хозяева. Её вспоминали добрыми словами. Зла не помнит она. Пригласили бы – пошла. А вдруг и понадоблюсь. Обиды прощаю, но гнуться не умею. Провели газ в дом. Не боятся, что ребенок маленький, а старушка бестолковая, суетливая забудут выключить крантик. Вчера хозяин отнес стальную клюку в кузню. Изуродовали там её, отковав три скобы.
Теперь кочерга на высоте, крышу сарая держит. Должность не велика, но ответственная. А то, что её клонировали, разделив на три части, так это ничего не значит. Жизнь еще и не такие повороты закручивает.
Он работал в конструкторском бюро с первого трудового дня. В процесс особо не вникал, но прогулов не делал. Работал честно, резину, как говорится, не тянул. Если требовал технический процесс, мог придти в выходные. Грамот почетных не заслужил, а званий таким не давали. Не выпячивался, не заискивал, но всегда был на работе, что называется, под рукой. Без него дело бы не встало. Незаменимых давно нет. Коллектив был стабильным. Притираются друг к дружке за время труда. Привыкают. И вот незаметно Ластик кончился. Был нужен, на него надеялись, хотя особой любви к нему не испытывали. Он никогда не подводил, не умел жить иначе. Был обыкновенным, ничем не выделялся, в споры не вступал, политические события не обсуждал, а к переменам относился спокойно. Не высказывался по поводу нововведений руководства, не сокрушался, если забывали пригласить на вечеринку. Рассерженным его не видели, на собраниях никого не критиковал. Немного до пенсии не доработал. Кончился. Судьба такая, планида. От судьбы не уйдешь. Ластик тоже не ушел. Естественный процесс. Стерся. Даже хоронить оказалось почти что нечего. В урне праха не видно. Кинулись коллеги что-нибудь из его имущества на память взять, а брать-то и нечего. Не нажил ничего такого, чтобы можно раздать знакомым. Чего наживешь? Зарплата чудошная. Только на предметы первейшей необходимости и хватало… Он и жениться не стал, чтобы не влезать в долги, не расстраивая будущую половину по поводу отсутствия шуб, квартиры, ковров, хрусталя и прочей бижутерии житейской. Обходился без семьи. Одному проще. Вполне заметное явление среди населения.
Коллеги по цеху, глядя в урну, громких и слезливых речей не произносили, а говорили разное и в основном о себе. Об ушедших чего говорить? Его не поднимешь, а жить надо как-то дальше. «Такая уж наша участь,- сказал Карандаш, глядя на жену-Точилку, которая каждый день строгала его, укорачивая и без того короткую жизнь,- скоро за Ластиком в урну отправлюсь. Жены всегда дольше живут. Тёр он Ватмана, старался, исправляя чужие ошибки и огрехи, а почестей никаких не заработал. Даже похоронить не могут торжественно. Бросили в урну и руки отряхнули. Нынешний преемник Ластика- молодой жесткий, суровый. Нынешние все почти такие. Кожу снимает с Ватмана безо всякого стеснения. Он понимает, что на этой должности карьерного роста не увидит никогда, вот и старается, а жизнь таким подарков не дарит. Не жалел себя Ластик. За всё отвечает Ватман, он крайний, ему и достаётся больше всех». «Согласен с тобой»,- прошелестел, побелевший Ватман. «Всё оттого, что молчим,- горячо заговорила Точилка,- Безотказные. Не бастуем. Вон Лампочка, чуть что- головка заболела, светить перестала. Служите всем без разбора. Кто в руки возьмет». «Обязанность у нас такая,- проговорила Линейка шершавым надтреснутым голосом.
