…Ожидая нового дня, как праздника, а он будет таким расчудесным, когда беловолосая девушка войдёт в класс, и сядет на своё место, и тогда глаза, как компасная стрелка, повернутся в её сторону.
Приняли у Ивана документы. С ним разговаривали быстро. Молодая особа спросила, чем увлекается, а вторая – постарше спросила, что читал. Иван ответил, что увлекается фотографией, рисованием, нравится переводить рассказы с английского.
– Что читаю? – Бабкин принялся перечислять авторов книг – Аркадий Гайдар, Короленко, Гоголь, Юрий Сотник, Лев Кассиль, Джек Лондон, Майн Рид, Марк Твен, Герберт Уэльс, Ефремов, Мартынов, Борис Полевой, Вальтер Скотт, Стивенсон, Жюль Верн. – Его остановили.
– А конкретнее. Что написал…Джек Лондон?
– «Белый клык». Рассказы о Смоке Белью, о золотой лихорадке, романы – «Джерри островитянин». «Майкл – брат Джерри». «Мартин Идеен».
– Все эти книги у вас дома? – удивилась учительница.
– Не все. В библиотеке беру. …И летом. Когда сюда собрались ехать…
– Такой учащийся подходит. Скажи свой адрес, назови имя, отчество родителей, номер телефона.
– …У нас нет адреса.
– Совсем? – удивилась молодая учительница, оттопырив алую нижнюю губку.
– Да. Почту приносят. Адреса нет.
– Как можно жить без адреса?
– Есть, -сообразил Иван. Хоккейная коробка находится в конце улицы. – Будет… – Хотел сказать, что живёт в раздевалке хоккейной коробки, но промолчал – Я – уточню.
Иван вышел из учительской. Беловолосая девушка улыбнулась, а он вдруг сказал:
– Ни пуха, ни пера.
Он, учащийся восьмого класса «Б», классный руководитель – Нона Павловна Белова. Линейка, первого сентября. Хотел увидеть Беловласку, и спросить, как у неё принимали собеседование. Бабкин заметил на спортивной площадке рослых парней. Они вкапывали футбольные ворота. «Посмотри, – попросил рыжий в спортивном трико. – Или подержи, сам стрельну». Иван взялся за столб, подравнял его. Два парня держали вторую штангу. Рыжий отбежал в сторону. Махнул рукой. Начали закапывать. Иван отошёл, подыскивая палку или кусок трубы, которым можно трамбовать землю.
– Молодец, – выговорил нараспев парень в бутсах. – Мы не сообразили, что нужно трамбовать. Дай мне.
Бабкин протянул большой кусок трубы. Парень несколько раз ударил, и с удивлением посмотрел на Ивана, который только что легко орудовал импровизированной трамбовкой.
– В десятом будешь? – спросил рыжий. – Яков Груль. …В восьмом? Сидел? …А в футбол, как?
– Играл в защите. На улице была команда. Наш тренер говорил: «Умри, а не пусти к воротам».
