Иван и его друг Вова Гриванев энергично готовились к экзаменам. У Вовы была тоже одна мама, но очень старая. Вовина сестра имела своего тихого мужа и настырного ребёнка, умеющего боком ходить. Парень был ещё очень молод, Вова надеялся, что племянник к трём годам научится не только нормально передвигаться, но и бегать между грядок.
Иван заходил за приятелем. Гриваневы жили через дорогу. Как-то так получилось, что старая мама приказала Вове отрубить курёнку головку, чтобы его можно приготовить в супе. Друзья ходили по строящемуся дому, но орудия обезглавливания птицы не находили. Топор куда-то сплыл, молоток не годился для этой цели. Время шло, а пойманный петушок наслаждался жизнью.
Школьный сигнальный звонок должен был зазвенеть через десять минут. Не то, чтобы очень хотелось в школу Ивану Бабкину, но он не любил опаздывать. …Тогда потребовал что-нибудь режущее. Вова принёс тонкий столовый ножик, который хлеб резал с напряжением. Бабкин накинул на себя дамский передник и приказал Вове держать петуха за клювастую голову. Вова плохо умел держать пернатых, почему-то даже отвернулся, вероятно, заметил, как идёт тонкими нервными ногами в школу Раечка Здоренко. Была она, в самом деле, несколько вздорненькой и острой на язык, но умела быть и внимательной, подсказывая шёпотом на уроке, незнакомые Ивану английские слова.
Он очень жалел чужого петушка. Своих кур мама перерубила перед отъездом. Красавца петуха, который побеждал соседских соперников, варили долго. Мышцы у бойца были если не железными, то деревянными – это точно, а поэтому варился он весь вечер, ночь и утро. Бабкин поточил нож о кусок разломанного серого наждака. Ударил петушка по головке этим «точилой», чтобы ему не было очень больно. Под этим общим наркозом с трудом перерезал тонкую шейку. Красно-бурая кровь поструилась на стружки недолго. Вовина мама забрала пернатое тело, а они пошли в школу. Но Раю не догнали.
Девочка училась старательно, и всегда получала хорошие отметки. Иван удивлялся – как это можно учить уроки каждый день. Это скучно и надоедает. Бабкину не надоедало смотреть, как идёт Рая из школы, как размахивает портфелем, как закладываются и расправляются складки на её зелёном пальто. Она жила в конце улицы. В школу Рая ходила всегда в одно и тоже время. Он старался выходить из дома, чтобы идти вместе.
В городской школе учительницы преподавали совсем не так, как в деревне. Учиться было почему-то интересно. Иван перестал бояться вызова к доске. Учителя не пытались подловить ученика, который явно был не готов отвечать по новому материалу. Они старались научить школьников учиться. Некоторых преподавателей Иван просто ждал с нетерпением, как хороших друзей.
