Вскоре он узнал, что Джони помолвлена. Лето по-прежнему царило над городом, но лаборатория в тот день погрузилась в мертвенный мрак, а ассистент показался отвратительным червем. Из желтого крана в углу по капле сочилась вода, он потребовал прикрутить его, потому что звук мучительно отдавался в мозгу. Эта тишина просто невыносима, заявил он, даже розы в палисаднике завяли. Ассистент, как всегда, поддакнул, а сторож Лауро закурил сигарету и пригладил волосы рукой. Учителю хотелось, чтобы на всей земле была зима и чтобы хлестал дождь. Ему сказали, что пришел жених Джони, он кивнул, и перед ним предстал черноволосый юноша с мечтательными глазами. Учитель вдруг почувствовал груз прожитых лет и седину в волосах. Жених поблагодарил за бесценную помощь, оказанную Джони в лаборатории, и покраснел. Учитель смотрел на его лучезарный галстук и молчал. С улицы доносились крики мальчишек, жених опустил руку в карман и открыл рот, явно собираясь что-то добавить.
Он сказал, что на днях у них свадьба; при этом его кроткие глаза загорелись. Просил учителя быть на торжестве, но тот лишь пристально посмотрел на жениха и ничего не ответил. После ухода юноши в лаборатории остался аромат роз и праздника. Учитель коснулся зеленоватой колбы и вдруг явственно представил под аркой небосвода Джони под руку с женихом и себя, закоченевшего, сломленного, в белесой морской дали. Работать не хотелось, и он ушел из лаборатории. Выйдя на улицу, увидел одноглазую женщину и трамвай. Деревья стояли четким строем; темнело. Дома, на вилле, он опустился в зеленое кресло. На столе влачили бессмысленное существование убогая чернильница и лист бумаги с пометкой в углу. Картина с изображением рыжей коровы под деревом раздражала его. Погасив лампу, он стер очертания предметов и выглянул в окно. По спящему городу струилась тишина. Учитель посмотрел вдаль, увидел землю, затерянную в темном мироздании среди бесчисленных звезд, одиночество навалилось на него, и он мысленно проклял мир.
