Небольшие провалы. Крохотные недостающие частички. Обкусанные там и сям кусочки.
— И эти провалы продолжали увеличиваться?
— Боюсь, что так. После каждого рецидива вы помнили меньше и меньше.
Я ощутил пустоту внутри себя.
— И теперь я явился сюда ни с чем.
— Я знаю, как вы себя сейчас чувствуете, Эрик, но вам необходимо сосредоточиться на том факте, что ничего из ваших воспоминаний на самом деле не пропало. То, что вы испытываете — какими бы ни были особенности вашего случая, — является чисто психологическим состоянием. Это своего рода подавление памяти, а не реальное ее повреждение. Все по-прежнему хранится где-то в вашей голове и, тем или иным образом, начнет возвращаться, где бы вы это ни прятали. Вся штука в том, чтобы выявить спусковой механизм для ваших рецидивов и найти способ его обойти.
Я кивнул, ничего не соображая.
— Полагаю, на сегодня достаточно, — сказала Рэндл. — Слишком много всего у нас тут произошло, чтобы вы могли воспринять это сразу, не так ли? Возможно, вам стоит поехать домой и постараться немного отдохнуть. Увидимся снова завтра вечером?
— Да. Конечно.
Глаза мои болели. Вцепившись в плетеные подлокотники, я начал выбираться из кресла.
— Да, пока вы не ушли, — еще одна вещь.
Я остановился.
— Да, — сказал я в тысячу первый раз.
— В прошлом вы писали и оставляли письма самому себе, чтобы читать их после рецидива. Должна попросить вас — и это, Эрик, сейчас очень важно — ни при каких обстоятельствах не писать и не читать ничего подобного. Это может оказаться для вас дестабилизирующим фактором, возможно даже способным привести к очередному…
Что-то, промелькнувшее в моем лице, меня выдало. Она остановилась посреди фразы, следя за моей реакцией.
— Что-то такое уже случилось?
— Нет.
Это было чистым рефлексом. Являлось ли это на самом деле ложью? Я решил притормозить на ухабах и обдумать это позже.
— В общем-то, — сказал я, — там у входной двери была записка, в которой говорилось, чтобы я позвонил вам, и описывалось, как сюда добраться, просто такая вот штуковина.
Полуправда. Меньше чем полуправда: Удачи тебе. Точка. Эрик Сандерсон Первый.
— Разумеется, — сказала она. — Вам следует оставить записку на месте на тот случай, если она потребуется вам снова. Но прошу вас — если вы найдете еще какую-то записку, несите это прямо ко мне. Не читая. Знаю, что выполнить мою просьбу трудно, но я собираюсь вам помочь, так что это очень, очень важно. Согласны?
— Да, — сказал я. — Конечно, — сказал я. — Никаких проблем.
