— Его зовут Ги Тайней, он красив… Она принялась в лирических тонах описывать своего неверного возлюбленного, но отец прервал ее:
— Это сын бывшего политического деятеля?
— Да. Он блондин…
Но было очевидно, что перечисление физических достоинств сына Таннея никоим образом не волновало Гастона Беррьена.
— Давно ты его знаешь?
— Уже целый месяц. Он высокого роста…
— Часто с ним виделась?
— Ежедневно. У него голубые глаза…
— Так ты прогуливала занятия в лицее?
Эвелин слишком поздно заметила свою оплошность. В глазах сурового Гастона Беррьена иметь возлюбленного ничего не значило по сравнению с пропущенными ради свиданий занятиями. Она опять расплакалась.
— Видишь ли… иногда да… когда были уроки черчения, физкультуры…
— Ну и что дальше? Он что, не любит тебя, твой Ги?
— Да нет, любит, даже не знаю, как сказать… Ты лучше сам посмотри, что я получила.
Робким жестом она протянула отцу записку, который взял её кончиками пальцев, как нечто сугубо грязное, и прочитал. После чего заметил:
— Но это же анонимка. Никаких сомнений.
Эвелин смотрела на него. Она всецело ему доверяла. Отец был мужчиной, ничего не боялся. Он ей поможет. Торговец головными уборами понял состояние дочери и сказал:
— Хорошо, есть только одно решение: поехать на место и проверить, соответствует ли действительности то, о чем говорится в письме. Если это подтвердится, ты сама убедишься, что этот парень тебя недостоин и что он злоупотребил твоей наивностью, не так ли?
— Но это же неправда, отец! Этого не может быть!
— Дорогая, ради тебя я готов на это. Но я считаю, что за каждой анонимкой что–нибудь да кроется. В конце концов, посмотрим, что получится. Я свезу тебя в Сюси–ан–Бри после ужина. Брату, матери — молчок. Ей ни к чему волноваться из–за этой плачевной истории. Но ты пообещаешь мне больше не пропускать занятия ради этого парня, не так ли?
— Обещаю тебе, отец.
Внезапно в голову Гастона Беррьена пришла поразившая его мысль. Он воскликнул:
— Постой–ка! Надеюсь, между ним и тобой дело не дошло до крайней черты?
Заалев от смущения, Эвелин опустила голову. Отец встряхнул ее:
— Отвечай, несчастное создание! Что было между вами?
— Сегодня после обеда…
Ей стало стыдно. И вес же надо было выкладывать все.
— Что произошло сегодня после обеда? Говори! Девушка чуть слышно пролепетала:
— Он меня поцеловал в губы.
И она разразилась слезами, не заметив, что отец с облегчением вытирает платком вспотевший от волнения лоб
* * *
Машина Гастона Беррьена бесшумно остановилась перед решеткой, затерявшейся в зарослях неухоженного сада виллы. Гастон вышел из авто, поправил на голове шляпу — «Только от Беррьена» — и сделал дочери знак следовать за ним. Эвелин вцепилась в сиденье:
