В считаные дни слухи о новых центрах овладели городом. Люди бежали, ехали, переползали украдкой, гибли в стычках, пробирались тайком по темным улочкам, ставшим смертельно опасными. Этническим татарам досталась обширная территория от Третьего транспортного кольца, где начиналось соседство с коммунистами, через Большую Татарскую до бывших трех вокзалов, со штабом на единственном уцелевшем из них – Казанском. Своих убитых они хоронили на мусульманском кладбище в 1-м Рощинском проезде. Я часто скрывался здесь, поскольку имею соответствующую фамилию, но всем чужакам здесь относились очень жестко. Ходили слухи, что во Владыкино сбежались все садо-мазохисты, но это больше походило на первый анекдот послеРазборной эры.
Разбор. Кто придумал этот термин? Никто. У матерных народных частушек нет автора, нет его и у новой реальности, нуждавшейся в обозначении. Молва определила всех оставшихся пенсионеров на Бабушкинскую, военных – на улицы маршалов Бирюзова, Рыбалко и прочих. Бывших петербуржцев, отрезанных ныне от родины, – понятное дело, на Ленинградский проспект и все прилегающие улицы с такими близкими сердцу морскими названиями. Группировки фанатов заняли «свои» стадионы и терроризировали оттуда соседние районы. Периметры территорий ограждали, как могли, зачастую баррикадами из брошенных машин и городского строительного хлама. Интересно, кто собрался в Люблине и Басманном? Любовники и басмачи? Я не знал ответа, хоть и принадлежал к команде сталкеров – новой связи бессвязного города…
– Вот деньги, спасибо за подвоз и новости. – Окончательный расчет с пилотом произошел уже возле своего дома. В Железнодорожном есть и электричество, и вода. Скорее к себе, на пятый этаж. Квартира обдала теплом, таким привычным и уютным, что я на мгновение прижмурился. Пакет с едой, только непонятно, что в нем делают початая бутылка абсента, охотничьи спички и шампуры. На шашлыки меня вроде никто не зазывал. Стоп. Где я, в какой реальности? Савеловский, «Киргизия», Разбор, 2012, кровь, и вот опять дома, и на мобиле – сентябрь 2010-го, столько-то часов тридцать минут. Бред. Я выбираю звонок другу.
– Привет, Серега, буду краток. Не подумай плохого, но Лужков все еще на месте? Кто сейчас рулит на Ленинском проспекте?
– Привет. Ты что, пьяный? Ты же не пьешь.
– Ответь на вопрос, – промямлил я уже менее решительно.
– Юрий Михалыч вчера вроде на месте был, а с утра не звонил еще. На Ленинском рулят, как обычно, гайцы. Послушай…
