А отец? (После паузы.) Глупо было и спрашивать. Хотя я его часто видел: Ксения на родительские собрания посылала отца. Коммунист Жидков, так мы его называем. Был когда-то вторым секретарем райкома. Стал болеть, пить, Ксения его выгнала, сделался серый какой-то, землистый весь, говорить с ним было невозможно. Вот так, не послушалась Верочка матери.
ГОЛОС КСЕНИИ. Есть, Верочка, такое слово — «надо».
ВЕРОЧКА. А есть такое слово «нехочется»? (Смеется.)
УЧИТЕЛЬ. Утверждают, что юность без бунта неполноценна, не знаю… Сразу в университет она не пошла — проигрывать не любила.
ВЕРОЧКА. Не только поэтому.
УЧИТЕЛЬ. Целый год готовились! Я мечтал для нее о Москве, а она выбрала Петербург. Ну чего в нем хорошего, Верочка? «Скука, холод и гранит». В Москве — жизнь!
ВЕРОЧКА. «Но ни на что не променяем пышный, / Гранитный город славы и беды…»
УЧИТЕЛЬ. И беды… Для Верочки Петербург обернулся одной бедой… Испорченные ленинградские мальчики, жестокие, остроумные. Общежитие, квартиры, с кем-то Верочка сходилась, расставалась. Писала мне что-то про питерское культурное подполье — злые ребята! Письма вообще скоро пошли какие-то не ее, не Верочкины. Ехала в Петербург за высокой культурой, а…
ВЕРОЧКА. Какая культура, если она не дает счастья? Нет, правда!
УЧИТЕЛЬ. Потом началось другое: помощь обиженным, обездоленным, причем таким, кому вообще уже некуда больше идти. Среди них, наверное, разные типы есть. В основном, по-видимому, отрицательные.
В глубине комнаты появляются директор школы Пахомова, потом Отец Александр в подряснике.
ПАХОМОВА. В основном! Уголовники да бомжи.
ВЕРОЧКА. Идея была — обращать несчастных людей к прекрасному. К музыке, живописи, красоте. Ведь они были всего лишены, многие — всю свою жизнь!
УЧИТЕЛЬ. Что-то немыслимое. Подумайте, как Верочке было справиться? А потом ужасная история с одним… как бы выразиться?.. подопечным. (С отчаянием.) Видимо, и насилие было…
ПАХОМОВА (осуждающе). Было.
Учитель испуганно отворачивается.
ПАХОМОВА. Значит, повод дала. Сама виновата. По книжкам жить не научишься.
ВЕРОЧКА. Ну и долой эту жизнь!
УЧИТЕЛЬ. Подробностей — не хочу знать!
ПАХОМОВА. Таблеток она наглоталась, чего там знать? Истерика… Не рассчитала.
УЧИТЕЛЬ. Верочка не рассчитала?
ПАХОМОВА. Хватит уже о Жидковой. Неблагоприятное стечение обстоятельств. Плюс характер. Не была б она дочерью уважаемой Ксении Николаевны, я бы сказала. Не зря, наверное, батюшка Отец Александр отпевать ее не хотел. Ни в чем вы не виноваты.
