Он спрашивал, верю ли я в судьбу и в существование vero amore, истинной любви. Он прятал взгляд, глядя в воду, голос его звучал хрипло, с паузами, чтобы точнее сформулировать, скорее для себя самого, чем для меня. Я немногое понимала из его слов, кроме заключительной фразы, «una volta nella vita» — встреча, перевернувшая всю жизнь. Он смотрел на меня, будто хотел поцеловать, я не была против, но догадывалась, что и зонтик, и газета полетят в воду и, вообще, мы слишком стары, чтобы разыгрывать любовные сцены на публике. Разве мы не слишком стары? Я стремилась бы к поцелую, даже не имей он глаз цвета черники, даже если бы он был похож на Тэда Коппелл. Во всем виновата магия места: этот мост, этот воздух, свет. Я бы очень удивилась, возникни у меня такое желание, если бы я встретила его, например, в Неаполе. Мы купили мороженое у «Паолино» на Кампо Санто-Стефано и присели в первом ряду столиков на солнышке.
— Что вы думаете о Венеции? — спрашивал он. — Вы ведь не впервые здесь.
Он говорил так уверенно, будто просматривал некое внутреннее досье, фиксирующее мои передвижения по Европе.
— Нет, нет, не впервые. Первый раз я приехала весной 1989-го, четыре года назад, — стараюсь выговаривать четко.
— 1989-й? Вы приезжали в Венецию в течение четырех лет? — переспросил незнакомец. Он выставил четыре пальца, как будто не понял мое произношение «quattro».
— Да, а что в этом удивительного?
— Только то, что я не видел вас раньше — до декабря. До прошлого декабря. 11 декабря 1992 года, — задумчиво ответил он.
— Как? — ошеломленно переспросила я, возвращаясь в прошлую зиму, припоминая даты прошлогоднего визита. Да, я приехала в Венецию 2 декабря, а в Милан вылетела вечером одиннадцатого. Он, конечно, принял меня за другую женщину, и я собиралась сообщить ему об этом, но он уже углубился в воспоминания.
— Вы шли по Сан-Марко часов в пять вечера. На вас было длинное белое пальто, очень длинное, закрывающее лодыжки, и ваши волосы были убраны в узел так же, как теперь. Вы смотрели на окна галереи «Миссалья», и вы были не одна. Этот человек не венецианец, по крайней мере, я никогда не видел его прежде. Кто он? — поинтересовался он не без неловкости.
И прежде, чем я смогла вставить хоть полслова, незнакомец спросил:
— Это ваш возлюбленный?
Я понимала, что он не ждет ответа, поэтому молчала. Теперь он заговорил быстрее, и я перестала понимать слова и целые фразы. Я попросила его не отворачиваться и, пожалуйста, говорить медленнее. Он старался.
