Четвертый час, глухая ночь,
прервался стук — колеса стоп!
Из сна во тьму, поспешно, прочь.
Стоим. Что это? Конотоп…
Мне сон приснился в этот час,
или, обрушивая все,
лавиной явь накрыла нас,
и в ночь несет, несет, несет?..
А где-то спорят голоса,
и сонный стон над головой,
и поезд тронулся, скользя
как вниз скорей, скорей, домой.
И все стремительнее бег
минут, несущих от меня
мой вещий сон, мой дивный бред,
и боль, и отблески огня.
Я трезвым утром поперхнусь,
не смея главное сказать,
и до Москвы не улыбнусь,
увидев горькие глаза
и взгляд потухший, как зола,
и отстраненный жест плеча.
От предугаданного зла
вода в ладонях горяча.
Но я стерплю — опять до дна,
но я пойму — тебе больней.
И ляжет под ноги вина
как длинный путь на много дней.
И лишь в вокзальной суете,
прощальной боли не стерпев,
Скажу запретное тебе,
догнав, решившись — и успев.
