Литература
Мелом и углём
АЛЕКСАНДР КУШНЕР – 75
В день рождения Александр Кушнер откровенно рассказывает о поэзии, о времени, о себе
Книга Александра Кушнера «По эту сторону таинственной черты» была признана «Книгой года» в номинации «Поэзия» на только что завершившейся Московской международной книжной выставке-ярмарке.
– Александр Семёнович, поэзия жива?
– Сегодня то и дело мы слышим: поэзия ушла куда-то за кулисы, она не востребована и никому не нужна и всё идёт к тому, что человечество в ближайшем будущем вообще откажется от стихов. Это было бы для меня – и не только для меня – крайне неприятно.
В минуты раздумий над судьбой поэзии меня выручает мысль о том, что подобные чувства овладевали людьми уже не раз, не мы первые горюем по этому поводу. Например, перечитывая письма Пушкина, я был удивлён и одновременно утешен, обнаружив в его письме к Вяземскому, написанном в 1820 году, следующие строки: «...что ни говори, век наш не век поэтов – жалеть, кажется, нечего – а всё-таки жаль. Круг поэтов делается час от часу теснее – скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо. И то хорошо». Удивительно, что писал это юный Пушкин, ему шёл двадцать первый год!
Эта пушкинская фраза мне помогает жить: значит, и у него было такое ощущение, но оно прошло. Так стоит ли нам предаваться унынию, одному из смертных грехов?
Да и не только Пушкина одолевали такие безотрадные мысли. Баратынский написал в 1835 году стихотворение «Последний поэт»: «Век шествует путём своим железным; / В сердцах корысть, и общая мечта / Час от часу насущным и полезным / Отчётливей, бесстыдней занята». И жаловался на «промышленные заботы», отодвигавшие поэзию в сторону. Впечатление такое, что он заглянул далеко вперёд, в наши дни.
Но если вспомним, сколько замечательных поэтов было у нас после Баратынского, то опять-таки поймём, что он ошибался. И мы, наверное, ошибаемся тоже. Здесь я должен сказать, что ещё в начале 90-х написал стихотворение с таким же названием, но в нём вступил в спор с моим любимым поэтом: «Что ни поэт, то последний. Потом вдруг выясняется, что предпоследний…» А заканчивалось оно так: «Я», – говорю на вопрос: Кто последний? / Друг, не печалься, за мной становясь». Надеюсь, эта поэтическая очередь в нашем дорогом Отечестве никогда не кончится: поэтическое слово нам необходимо, а без него и жизнь не мила.
