Наконец он обрел дар речи.
— Что с ней случилось?
— Ваше высочество, говорят, ей не следовало приезжать в Париж.
Генрих молчал. Казалось, он пересек громадную бездну и обратного пути нет. Та, что вела его по беззаботной жизни, мертва. Теперь он одинок.
Генрих ехал на север, в католический Париж. Его сопровождали принц де Конде и около восьмисот дворян-гугенотов.
Оба кузена были одеты в глубокий траур, но его предстояло вскоре сменить на яркие одеяния, потому что их ждали свадьбы. Сперва Конде и Марии Клевской, а затем предстояло событие, которое, по слухам, настолько возбудило всеобщий интерес, что тысячи людей со всех концов страны стекались ради него в Париж: бракосочетание католички Маргариты и гугенота Генриха Наваррского.
Внешне Генрих быстро оправился от потрясения, вызванного смертью матери. Выглядел он таким же беззаботным, как всегда, и часто повторял, что скоро вернется в Беарн холостяком, потому что папа римский ни в коем случае не даст разрешения на брак Маргариты с ним.
Внутренне он был обеспокоен. Ему хотелось в Париже разузнать побольше о смерти матери. Ходили тревожные слухи, что ее отравили; заболела она после визита к Рене, флорентийскому перчаточнику и парфюмеру королевы-матери, хотя вскрытие показало, что скончалась она от лопнувшего нарыва в легких. Но Генриху в это заключение слабо верилось. Он немало слышал об умении королевы-матери пользоваться ядами; о привезенных ею флорентийцах, непревзойденных мастерах в устранении нежелательных людей. И разве мать не боялась отпускать его в Париж, догадываясь, что там с ним может случиться?
Ну что ж, теперь он едет туда; раз вызвали, надо повиноваться. Но это совпадало с его желанием. Он больше не мог прятаться за юбку матери — и не хотел.
Никто не догадывался, что легкомысленный юноша превратился в мужчину — может, тоже беспечного, такова уж была его натура, однако под беззаботностью скрывалось желание стать таким, каким старалась воспитать его мать.
Теперь юного Конде Генрих понимал гораздо лучше. Чувствовал, каким ударом явилась для того смерть отца. Сейчас Конде выглядел мрачным; горя, как его двоюродный брат, он не скрывал.
— Послушай, кузен, — сказал Генрих, — мы стали мужчинами. У нас появятся жены. У тебя уж наверняка.
— Все эти приготовления устраиваются не ради меня, — ответил Конде. — Мне предстоит скромная церемония по гугенотскому обряду.
— А мне у врат собора Парижской богоматери, потому что внутрь меня не пустят. Если, конечно, она вообще состоится. Бракосочетание в подобных случаях может расстроиться в последнюю минуту.
