Несчастный болезненный Франциск II, ничего не разумевший в делах государства, прожил недолго, и занять престол наступил черед Карла, в сущности, Екатерины Медичи: Карлу было тогда десять лет, и правила за него мать. Испорченный, психически ненормальный, Карл IX стал скверным маленьким королем; шептались, будто он такой потому, что мать нарочно воспитала его слабым, неспособным править, чтобы самой властвовать над ним и, соответственно, над Францией. Удивительно ли, что Марго с детства не могла избавиться от страха перед матерью?
Если мать спросит: «Гиз твой любовник?», что ей ответить? Правду: «Да. Мы с ним много раз предавались любви, и каждый раз восхитительнее предыдущего!» Что за этим последует? Станет ли мать, прекрасно знавшая, что у нее были и другие любовники — первого она завела еще двенадцатилетней, — изображать ужас? Или, глядя ничего не выражающими глазами, примется говорить о благости девственности, о необходимости хранить невинность до брачного ложа, а ее внезапный хриплый смех, конвульсивное подергивание губ будут наводить на мысль, что, даже проповедуя добродетели целомудрия, она тайком наслаждается, живо представляя, как ее дочь занимается любовью?
А если нагло соврать? Заявить: «Нет, любовниками мы не были, но хотим пожениться». Что тогда? Расхохочется мать издевательски и влепит пощечину? Примется выкручивать руку? Приблизит свое наводящее ужас лицо и громко произнесет: «Выкладывай правду, девчонка, не то выпорю тебя сама»?
Почему же молодая, сильная женщина позволяла так обращаться с собой чуть ли не старухе? Ответить на этот вопрос — значит понять загадку, которую представляла собой Екатерина Медичи. Марго, самая смелая и безрассудная женщина при дворе, испытывала перед ней такой же страх, как последняя служанка, и объяснить этого не могла.
Раздумья ее прервало появление младшего брата. Когда юный принц обнял сестру, служанки отошли в сторону. Марго и Франциск Алансон были очень привязаны друг к другу; они росли вместе со своим братом Анжу (его при рождении назвали Эдуардом Александром, но мать давно сменила это имя на имя Генрих в честь покойного мужа), но объединились против него — главным образом потому, что он был любимчиком матери.
Герцога д'Алансона окрестили Эркюль [10], но его все звали Франциском. Имя, полученное при крещении, он терпеть не мог, потому что на Геркулеса отнюдь не походил. Очень смуглый, рябой после оспы недоросток с наростом на носу, он мечтал быть высоким, красивым; младший — он жаждал быть старшим. Поскольку был слаб и считал, что при других обстоятельствах мог бы вырасти сильным, очень завидовал тем, кто, по его мнению, отличался силой; и высшим удовольствием для младшего принца было напакостить людям, невольно заставлявшим его мучительно завидовать. Злейшим врагом Франциска Алансона был не король — кто мог бы завидовать несчастному полубезумному Карлу IX? — а средний брат Анжу. Если у Карла IX не будет сына, Анжу предстояло стать следующим королем Франции, Генрихом III. Он был любимчиком матери, и та во всем его поддерживала. Поэтому младший брат ненавидел среднего с такой лютостью, какую могла внушить только зависть.
