5
Она съездила в Москву всего-то на три дня, но вернулась совершенно другой.
Родион встретил ее на вокзале, издали приветствуя букетом нарциссов. Умопомрачительные цветы, сжимающие в глубине своих шестиконечных звезд неповторимый травянистый запах. Женщины думают, что цветы дарят им; на самом деле мужчина покупает цветы самому себе, чтобы держать их в ладонях, нюхать и разглядывать. Чтобы идти по городу с букетом, когда все на тебя смотрят и знают, куда и зачем ты идешь. Или думают, что знают, а на самом деле все не то и не так…
— Эй, где ты?
— Так… Задумалась.
— Что-нибудь с тобой произошло?
— Ты хочешь спросить, не встретила ли я кого-нибудь, не влюбилась ли?
— Ну… Разве я так сказал?
— Ты подразумевал.
— В общем, да.
— Нет. Никого я не встретила.
Но Родион не совсем поверил. Допустим, какой-то мужчина в Москве на самом деле произвел на нее впечатление. Неужели в таком случае она должна рассказать об этом своему жениху?
— Знаешь, милый, я тут с одним парнем познакомилась, телефончик ему оставила…
Родион ей кто — подруга? Поделиться с ним смутными девичьими мечтами… Она пока совершенно свободна, клятв, обещаний не давала, в церкви не венчалась. И тоже живет в атмосфере постоянного кастинга, как любая незамужняя женщина. Это как с фотографией на конкурс Афродиты: послала — не сказала, пришел ответ — известила.
Может быть, они переписываются по и-мейлу, шлют друг другу эсэмэски? Пока только флирт, ничего серьезного, но постепенно он, этот гипотетический москвич, вытесняет в ее душе Родиона, а Родион становится все более жалким, ничтожным, а москвич растет, наливается, твердеет, как памятник на постаменте; маленький Родион прыгает вокруг, едва доставая до его каменных яиц…
Вспомнилась чеховская «Душечка». Мысль о том, что мужчина создает женщину. И вот, налицо действие этого закона: Маша встретила в Москве другого, и он вылепил ее за каких-нибудь три дня и продолжает лепить заочно. И поэтому она так сильно изменилась.
Как Пина Заречная, чайка-куропатка, когда вместо жалкого начинающего встретила большого и настоящего, а он, начинающий, застрелил птицу-символ и швырнул к ногам уходящей любви:
— Я имел подлость убить сегодня эту куропатку. Кладу у ваших ног.
А ведь еще недавно была влюблена, прибежала в сумерках:
— Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема… боятся, как бы я не пошла в актрисы… А меня тянет сюда, к озеру, как куропатку… Мое сердце полно вами.
А почему он столь бездумно принял самый мягкий вариант реальности: очарование, эсэмэски? Может быть, все у них уже произошло там, в московской гостинице…
