Сашкину мать в великой скорби и любви (никогда и никого не продала) проводили в последний путь. Говорили о легкой смерти. Ойкнула, повалилась, и бог прибрал. Материн сожитель сидел за длинным столом, соорудил его Сашка на дворе, недоуменно моргая глазами, не имеющими никакого цвета, и, видно, туго понимал, что его прежняя жизнь кончилась. Он не был на той территории прописан: мать не захотела ради него, Сашки, с ним расписываться. Сашка-то, - говорила она, - может, без нас действительно выйдет в люди.
Сашке было страшно жалко этого человека в черном засаленном пиджаке с чужого плеча. Серая его рубаха и неумело повязанный галстук были в жирных пятнах, он успел их посадить за этим длинным столом.
В прошлом году летней душной ночью, перед отлетом на очередную войну, почтальон, рядовой Смирнов, принес письмо. Не часто приносили Сашке письма. Несколько раз писал Мусин, сожалел, что у Сашки травма за травмой. Но он еще верил во что-то. Скорее, это было надежда Сашке... Это же письмо, принесенное Смирновым, оказалось от какой-то Анюты, теперь временно занимающей его, Сашкину, жилплощадь. Анюта описывала "новости". Сожитель покойной матери находится уже год в ЛТП. Но и там, как оказалось, собирает бутылки: летом - рядом парк, отдыхающие ведь всегда пьющие, то воду газированную, то водку и вино хлещут. Да и вообще... Тут уж не нужен. За мусором теперь приезжает машина. А Сережа ваш в детском доме для недоразвитых. Анюта, конечно, комнату освободит, как только Саша вернется. Между прочим, ей девятнадцать лет, она блондинка, ростом метр семьдесят три, все говорят, что симпатичная...
Лучше бы не было этого письма! Читал его ранним утром, лучи южного солнца просвечивали письмо насквозь, словно хотели его, это письмо, сжечь. Почему так тяжел оказался и рюкзак! Сколько горя прет иногда на своем горбу человек. Сережка-то причем? И этого, бывшего сожителя... Этого жалко!
В госпитале, наконец, озарило: ну какое теперь чемпионство после всего, что тут с ним произошло? Было первое ранение, было второе и теперь это, третье. Зачем Мусин лжет? Зачем ему это нужно? Лучше бы сказал, как помочь Сережке. Из госпиталя и написал он письмо в военкомат о мамином сожителе: человек имеет право на жилье, он там проживал немало лет! Просил также сообщить, в каком детдоме находится брат, как помочь ему выйти оттуда? Никакой Сережка не дефективный, просто тихий. И почему в его квартире, когда он тут, на войне, кто-то имеет право проживать?
