воспринимаемую мозгом форму.
«Хранение» занимается долговременным сохранением информации.
«Воспроизведение», то есть – процесс воспоминания, отвечает за вызов
сохраненной информации, когда она требуется владельцу.
«Распознавание» нужно, чтобы убедиться в том, что вызванная информация
относится именно к тем событиям, которые требуются.
Если какой-нибудь из этих процессов начинает работать с перебоями, это называют
расстройством памяти. В зависимости от того, какая из систем нарушена, симптомы
различаются.
В моем же случае все эти системы работали нормально. «Опознание»
безукоризненно выдавало воспоминания, точно соответствующие событиям, которые
происходили со мной… но я не чувствовала воспоминания своими.
Поэтому я не могла быть уверенной в своей прошлой сути. Я не чувствовала себя
тем человеком, к кому обращались окружающие, называя его именем «Рёги Шики».
Воспоминания Рёги Шики были цельными и точными, но принять их как свои
собственные я не могла. Хотя сомнений в том, что я находилась в теле Рёги Шики, быть
не могло.
Два года холодной пустоты превратили Рёги Шики в ничто.
Пусть окружающие этого и не замечали, бесконечное безмолвие уничтожило
внутренние связи между моей личностью и хранившимися в памяти воспоминаниями. И
память стала не более чем чередой незнакомых картинок и образов.
Конечно, благодаря этим картинкам, я смогла притворяться самой собой. Вести
себя так же, как и раньше. Говорить с родителями и людьми, знавшими Рёги Шики, словно ничего не произошло. Но мои настоящие чувства к ним… Они были мертвы.
Если говорить начистоту, это так страшно давило на меня, что я едва выносила
боль.
6
Мимикрия. В реальности… в реальности мое существование больше нельзя было
назвать жизнью.
Словно новорожденный ребенок, я ничего не знала, ничего и никогда не
испытывала раньше. Моя копилка знаний и ощущений была пуста. Но память – пусть и
чужая – восемнадцати прожитых лет делала меня человеком, которого нельзя было
заподозрить в ненормальности и отличить от других. Я получила в наследство чувства и
переживания от всех событий прошлой жизни – они остались в памяти-хранилище. Но я
никогда не переживала их на самом деле. И хуже всего было то, что даже если бы я
захотела заново испытать, повторить их, в этом не было бы ни новизны, ни радости – ведь
