Во время той игры я тщательно следил за реакцией итальянских футболистов на мои свистки. Вот центральный нападающий Виничио в борьбе за мяч с Афониным поднял ногу на уровень лица защитника. В ответ на свой сигнал встречаю его удивленный взгляд. Тотчас же сжимаю пальцы в кулак, поднимаю руку выше груди: опасная игра. Виничио кивает головой, произносит, старательно выговаривая слоги:
— Спа-си-бо.
Вот Россети неподалеку от своей штрафной отталкивает Банишевского. Одновременно со свистком демонстрирую жестом его нарушение. Он молча идет выстраивать стенку.
Вместе с тем после игры многие меня спрашивали, о чем я переговаривался при нарушениях правил с итальянскими футболистами. Здесь нет секрета. Я выучил по-английски и по-испански всю футбольную терминологию, и такие фразы, как «Пожмите друг другу руки», «Футбол не балет, но и не бокс», «Так поступать не делает чести спортсмену», «Вы сыграли грубо», «Постарайтесь не вынуждать меня к крайним мерам», и т. п. Большинство итальянцев более или менее сносно понимали по-испански, и контакт быстро наладился. Может возникнуть вопрос, почему я остановился на этих двух языках. Отвечу. Испанский — родной язык для спортсменов аргентинской, чилийской, мексиканской, уругвайской и собственно испанской команд, им владеют футболисты итальянской, бразильской, португальской, французской и частично швейцарской сборных. По-английски я мог объясниться с хозяевами чемпионата, а также с немцами. Ну, а с болгарами, венграми и корейцами — по-русски.
Незаметно летели дни. Давно покинули родные края футболисты и тренеры сборной, затем вслед за ними отправились журналисты, туристы и специалисты. Пробил и мой час. Вместе с государственным тренером по футболу Борисом Павловичем Набоковым мы вылетели 8 июля в Лондон с пересадкой в Париже.
С отличным настроением спускались мы по трапу навстречу встречающим, среди которых были Николай Гаврилович Латышев, тогдашний председатель Федерации футбола СССР Николай Николаевич Ряшенцев, работник советского посольства Кузнецов.
После обмена рукопожатиями и приветствиями мы неторопливо направились с вещами в таможню. Со стен, с чемоданов, с косынок, с костюмов, с витрин смотрел на нас добродушно и весело львенок Вилли — эмблема вступающего в свои права чемпионата. Глазея по сторонам, мы продвигались медленно. И были наказаны, оказавшись в самом хвосте длиннющей очереди. Томиться в ней пришлось бы по меньшей мере часа полтора, если бы Ряшенцев не нашел выхода. Он пробился к таможенникам и, показывая на меня, доверительно прошептал:
