Ты похоронена без гроба
В песке, в холщовой простыне.
Так хоронили в катакомбах
Тогда — у времени на дне.
И в среднеазиатских, диких
Песках, сосущих арыки,
Ты тем была равновелика,
Кто нес под землю огоньки
Своей неистребимой веры
В такие будущие дни,
Где нет «эпохи», нету «эры»
И что не мастера ли Мстеры
Когда-то поняли одни.
Куда теперь уйти и деться,
Куда мне преклонить главу,
В каком дожить мне жизнь соседстве
И с кем загрезить наяву?
Ты слепла в черных лабиринтах
Моей безвыходной земли,
Какие ж сказочные ритмы
Тебя к спасению вели,
Что в этой музыке душевной
Ты проявила на свету
Такой простой и совершенной
Твою седую красоту.
Доколе, Боже мой, доколе,
Предав все лучшее тщете,
Нам ставить памятники боли
И распинаться на кресте?
Опять граненым адамантом
Заколешь крепко кружева,
Опять прославишься талантом,
Простым талантом — быть жива,
Чтоб делать всех людей живыми,
Чтоб делать всех людей — людьми,
Чтобы всю жизнь браниться с ними
И хлопать в ярости дверьми.
А может быть, твоею смертью
В бегах, от дома вдалеке,
Вся жизнь нам говорит: не верьте,
Что очутились в тупике.
Что всеми мелочами быта
Не будет подвиг затемнен,
Что этот был тобой испытан
И самовластно побежден.
И этот подвиг незаметный,
Великий материнский долг
Как подчеркну чертой отметкой,
Когда еще «не втолкан толк».
Когда догадкою Толстого
Весь мир еще не одарен,
Когда любовь, как Божье слово,
Зашелестит со всех сторон,
Неся отнюдь не всепрощенье,
