Михаила Кочубея запомнили многие из тех, кто пытался скрыто пересечь границу с контрабандой и без нее. Это память недобрая. Свои же, друзья и соратники, оценивают его по достоинству и называют Кочубея и шутку паровозных дел мастером. А он и без шуток был таким: локомотивы знал досконально.
Трудно упрятать чего—нибудь от Кочубея. За годы службы он изучил паровоз не хуже любого машиниста. И если бы вздумали принимать от него зачеты, то верные пять с плюсом он получил бы.
— Служба такая,— улыбался Кочубей,— не зная паровоза — не лезь искать провоза.
Как—то производился досмотр только что прибывшего из—за границы поезда. Дошла очередь до паровоза. Кочубей, держась за поручни, вскочил в будку машиниста и вежливо приветствовал бригаду. Пожилой машинист равнодушным кивком головы ответил на приветствие и продолжал спокойно, неторопливо, как все усталые люди, доедать немалых размеров бутерброд.
«Важный старик. И аппетит важный — ишь, как уминает!» — подумал старшина, принимаясь за свое обычное дело.
Досмотр подходил к концу. Старшина взглянул на прибор, показывающий давление пара в котле.
Стрелка манометра показывала ноль, а на медных боковых его стенках Кочубей заметил свежие отпечатки пальцев.
— Этот прибор испорчен что ли? — как бы невзначай спросил пограничник и указал пальцем на стрелку манометра.
— Сам—то ты испорчен,— обиделся машинист.— Раз паровоз стоит, значит и стрелка на нуле должна быть. Понимать надо.
Явная ложь и обман не возмутили старшину. Так же спокойно, в тон машинисту, он согласился:
— Понимать надо. Вот я и стараюсь. Давайте—ка вскроем, посмотрим...
— Ты что, с ума спятил?.. Тут фабричная пломба стоит, а он открывать! На это права надо иметь...— запротестовал старик и приподнялся с сиденья.
— А как же вы без прав открывали? Да еще пальчики оставили,— указал Кочубей на отпечатки рук, сразу замеченные им на медном начищенном корпусе прибора.
Несмотря на протесты машиниста, манометр был, конечно, открыт и... в нем оказались золотые вещи на крупную сумму.
— Так стало быть на нуле?.. Собирайтесь, — мы вам сейчас объясним, где должна быть стрелка, когда паровоз стоит. Понимать надо.
Ну, тут уже старик дал волю своему красноречию! Он плевался, трясся, шипел от злости, как старый паровой котел. Старшина невозмутимо дождался, когда тот выдохнулся,
— Ну, весь пар стравили? — Пошли... Идем, идем!..
Другим разом Кочубей вот так же прибыл досматривать паровоз. Все тайники проверил. Будто все в порядке. Перешел к люку тендера, в который воду наливают. Заглянул: тендер неполный, примерно сантиметров на тридцать не долит. Пригляделся — вроде волны маленькие идут по поверхности.
