А мотаться зиму с одной промороженной буровой на другую? А тучи гнуса, затмевающие круглосуточное летнее солнце над развороченной трассой будущего газопровода? Бесконечная череда передовиков, которым для связки двух слов требуется не меньше трех матюгов. Нищие деревни, черные проваливающиеся крыши, полеглые хлеба, уходящие под снег, единственное яркое пятно: над крыльцом правления – "Продовольственную программу выполним!" Повальное леспромхозовское пьянство. Интернатские дебилы. Партконференции и профсоюзные форумы, предсъездовские вахты, тезисы и призывы. "Встречая славный юбилей Победы и выполняя принятые повышенные обязательства, трудящиеся нашего района ознаменовали новыми трудовыми победами…"
В сельских районках работают почти сплошь бабы. У них дети, огород, корова – первоочередные заботы, есть на что отвлечься. А мужики от такой журналистики либо спиваются, либо подаются по партийной линии. А там без диплома никак нельзя. Вот и царапаются мужики с курса на курс, пыхтят над "Историей КПСС", чтобы сесть главредом в какой-нибудь "Заполярной правде" или "Кыркырском нефтянике", где год за два, северная надбавка и "московское" снабжение. А если нет такой возможности, то в третьи секретари райкома. Райончик дальний, тихий, обкомовское начальство далеко. А случись что, ниже директора совхоза не опустят…
Студент Горелов не сразу понял, что на журфаке готовят идеологических работников, а не репортеров-очеркистов. Ему хотелось быть властителем дум, а не промывателем мозгов. Натура его протестовала. И внутренний протест этот нашел выход. На третьем курсе Горелов издал собственную стенгазету. Произошло это громкое событие в самом начале учебного года на картошке.
Осень выдалась скверная, ранняя, с дождями, снегом и ветром. Крепкие северные мужики ничего, а "домашний" Валерик сразу скис. Температура, сопли в три ручья, удушливый кашель. От работы на картофельном поле его освободили, но домой не отпустили – мало ли что городские врачи удумают, а тут народная картошка на корню гниет и вымерзает. Пару дней покайфуй в тепле и – обратно в борозду.
Оставшись в обогретой общаге, выспавшись и отдохнув, Валера заскучал и решил выпустить стенную газету, чтобы занять себя и развлечь других. Вообще-то существовала специальная редколлегия и газету полагалось выпускать регулярно, но когда приходишь с поля мокрый, усталый и голодный, чистый бумажный лист может вызвать приступ беспричинной ярости. Поэтому изредка газету делал на скорую руку комсорг, чтоб вышестоящее комсомольское начальство не вязалось.
